有不少眼尖的后宫佳丽、小鲜肉们，发现意公子最近频讲日本艺术，甚至有个别激动的意粉，还大呼意公子太不爱国了。意公子昨天就跟大家讲过，艺术无国界，我们讲的是艺术，不是其它。今天的日本艺术家系列，讲到了山本耀司。

你不一定听说过山本耀司，你可能见过他超夯的服装设计，但你一定会为他如何剑走偏锋所惊奇。作为世界时装日本浪潮的新掌门人，山本耀司绝对响当当，与川久保玲、三宅一生并称日本时尚界的三驾马车。了解他你不一定能立竿见影捞获利益，但放任这片空白可能就是一笔损失。

在日常生活中对我们进行审美教育的，未必顺理成章是什么艺术家，而是一些设计师。

何为美裳？在时尚中排斥时尚

他的设计以黑色著称，曾掀起狂热的黑色风潮，他被称作黑色诗人、黑色魔术师。

他被新消费大潮下的这一代年轻人奉若神明，却毫不讳言对快时尚的厌恶：“我对时尚并无兴趣，我只对怎么剪裁感兴趣”。

无数人渴望拥有他设计的衣服，他却拒绝制作主流的西服，更倾心各种边缘人士：“我只给自己的同伴——那些坏家伙们设计衣服”。他家服装标牌上写着：“还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦呢？”

他将布料做旧、撕裂、破坏其平衡，一再挑战着我们对“美”的认知：“完美是丑陋的。在人类制造的事物中，我希望看到缺憾、失败、混乱、扭曲。”

他就是山本耀司（Yohji Yamamoto），世界时装界一个独一无二的存在。山本耀司所完成的作品，每每以宽松的尺寸，使布与身体之间衍生空隙。整个造型虽然受到扭曲，但被布包裹的身体，却能自由自在的呼吸，同时也将女体的曲线隐藏起来，留下一些想象空间。男装则强调了不受拘束、前卫率性的特质。

不仅抵抗得住时光冲刷，山本耀司还带着他与生俱来的孩子般的淘气和玩心，对抗这个他不能认同的世界。所以他曾形象地把自己比作一个会在衣服里藏炸弹的人。

“创伤是我的原色”

他为何与黑色密不可分？所有的都源于生活。在亲笔自传《我投下一枚炸弹》中，山本耀司谈到了他的成长经历，而这些正是他对以上疑问解答的暗示。这是一本通体黑色的书，好像一个黑匣子，深沉而神秘，让人联想到山本耀司的设计风格。

一九四五年，美国在广岛、长崎分别投下原子弹，结果死伤惨重。此外日本在海外也折损许多军人，山本耀司的父亲就丧命于此，遗骨无存。

他看着“母亲每天穿着丧服般的衣裙”，甚至“还清楚地记得关东大地震、俄日战争纪念日的大空袭，两次灾难都有万人葬身隅田河。”这些经历给山本耀司的心理创伤是巨大的，以致长大成人的他“一杯又一杯地往肚子里灌着并不十分喜欢的威士忌……没日没夜地游荡在东京的街头，靠安眠药才能入眠。”

自少年时代，山本耀司就开始帮开裁缝店的母亲打理事务。那时东京的裁缝们地位低下，必须走家串户才能做到生意。在服装的裁剪上，也完全没有自己的主张，只能小心翼翼地照着西方流行的式样为雇主效力。

但山本耀司却不甘。他早年就读于庆应大学美术系，期间正好遇上学生运动。当时大学生群起反官僚、反体制，山本耀司一边与其他学生弹吉他唱歌，一边展开街头抗争，内心孕育了一股解放的精神。这对于他未来的服装设计生涯大有助益。

毕业后他便去了巴黎，眼界为之大开。回到日本后，他决心再不让别人将自己视为下等人，因为他已经认识到，服装设计可以和绘画一样成为一门具有创造性的艺术。一九七二年，山本耀司成立Y’S服装公司，开始在日本崭露头角。

家附近新宿区歌舞伎町街上充斥着以取悦男人为生的女人，他徒生厌恶。从那些善用性别魅力的女人身上，他感受不到一点吸引力。但母亲店里那些辛勤踩踏缝纫机的背影，或者心无旁骛地把针别在衣服上的侧面，却带给他强烈的触动。

他厌恶“男人味”／“女人味”这种粗暴简单的概念，并将独立自强的理念带入女装设计中，呈现出雌雄同体的美学概念。他的女模特始终穿着平跟鞋，很少浓妆。他一直倡导女性要获得像男性一样穿着的权力，并认为穿军装、猎装的女人最性感。

以作品发声：重要设计代表作

声名远播欧洲之后，在德国著名导演文德斯不遗余力的推介下，1993年，山本耀司迎来了他最崇拜、尊敬的德国戏剧作家海纳·米勒，这位慕名而来的客人向他提出要求：在自己新编瓦格纳歌剧中，打破以往的传统设计服装。

三年艰苦的工作，“累得好像一副空壳”，报酬只有300万日元，这次合作依然被视作一大幸事。因为从海纳·米勒身上，山本耀司看到了一种他激赏的超强的颠覆精神，如在歌剧中尝试全裸演出。

此外，德国现代舞蹈家皮娜‧鲍什也邀请山本担任服装设计，于乌帕特舞蹈剧场成立二十五周年的纪念表演秀大放异彩。

“在好莱坞拍电影，连小角色的服装都是花大价钱制作的。”一次，日本著名导演北野武向（好基友）山本耀司暗示，请其为他的电影设计服装。山本耀司坦陈电影服装设计真的是一件难事。即便如此，他依然与北野武合作了几部影片，如《座头市》。

时尚玩跨界

他多才多艺到出乎你想象。在自己的领域里玩转得娴熟后，山本耀司就开始玩跨界了。跟他私交甚好的，多是各自领域的顶尖人物：他和坂本龙一玩音乐（近年来，他推出CD唱片，以英文唱出颇具抒情的曲调），与北野武、Win Wender拍电影，同鬼才寺山修司创作俳句。

如何传达喜悦、怎样激发愤怒、选择中庸还是选择冒险？——这些表达技巧在音乐、文学、电影和设计领域有着惊人的相似，它们是共通的。

“人类自从邂逅了语言，便开始富有了思想性。”这是著名诗人寺山修司之言，而时尚界的思辨从邂逅山本耀司开始——“创造出来，仅仅作为装饰的东西，毫无意义。它必须有生命。它必须时时刻刻处于动之中。当一个设计师仔细思量着布料如何下垂，如何摆动，如何自然落下这样的问题，而且观察仔细时，便会听到来自布料本身的声音：‘我想成为这样的服装’。是的，布料自己会说话。”

感情生活方面，他和另一个先锋人物川久保玲经常见面，两位革命盟友陷入一场旷日持久的柏拉图式恋情中。有意思的是，山本耀司至今还与川久保玲的丈夫、英国编织服装设计师Adrian Joffey保持联系，并“互相交换”有关川久保玲的故事：“我们一踏上巴黎，新闻界即说我们穿着典型的日本人装束，而在日本我们却被认为太前卫。”

“赚钱并不是我想要的成功”

在时装业愈发保守和商业化的当下，谈论这样一个仍然活着的、以古稀之年工作着的老头，这一种注目本身就亮明了我们的态度：除了时装上的造诣，我们更看重的，是他身上的这一股子顽强／顽皮劲儿。

四十多年以来，山本耀司一直在变，但什么也没变：他一直站在主流外，一直做衣服，一直那么“黑”。他曾气势煌煌，也曾迟滞数载，但这一切都在四年前的那场破产风波中随风而逝。2009年复又崛起，如今的山本耀司，干劲十足，恍若新生。

“有人对我说：你并没有赚到多少钱，可见也不怎么成功嘛。但我认为赚钱并不是我想要的成功。时装产业是我们地球上最后一个用手来做的产业，不能交给电脑去做。人的手就是文化，我们的手指就是文化。很多人认为我是个谜，不爱说话，但我会一如继往认真去创造，我坚信这一点。”

“创造”就是另外一种“破坏”，又临近周末，快穿上漂亮衣服去撒野吧，正如山本耀司说的，还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦呢？

编辑：孙毅