伦敦皇家艺术学院这样来描述其年度大展“夏季展”——“艺术界最大的当代开放展”、“呈现各种艺术风格和媒介的独特窗口”。

我们要如何就这样一个展览做出批评？这是我所面临的困境。如何避免简单的报道？列张单子？如何解读这场展览？如何聆听这场展览？如何辨清潮流？如何阐释展览的意义？如何观看1200件艺术作品？

伦敦皇家艺术学院夏季展糅合了记忆和欲望。怀旧这个词并不时髦，但是对于另外一个时代的艺术来说，这场展览却是怀旧的。沙龙风格的展陈方式。新古典主义的内部空间。学院赋予的权威。除了那些我们所熟知的过去世界中的母题，这个展览还出现了一些新的模式、公共和缺席。

因卡·修尼巴尔（Yinka Shonibare）鞠躬示意，欢迎观众的到访。他的身后堆满了蛋糕。安·杜马斯（Ann Dumas）和尚塔尔·乔菲（Chantal Joffee）面带惨淡的笑容。成股的毛发、金属钢铁、诡异的建筑模型。杰瑞米·戴勒（Jeremy Deller）说：“缺乏诗意。”鲍勃和罗勃塔·史密斯（ Bob and Roberta Smith）承认这一点，他们说：“但是你要真诗意起来，说实话，就又没多少意思了。”

到处都是标识和标语。还有很多狒狒，我觉得我看到了四五个。房间分别由皇家艺术学院的学生策划。科奈利亚·帕克（Cornelia Parker）的房间是黑白两色，对面房间里的红色圆点抓人眼球（帕克布置了这间房间）。

墙上没有一张展签，每件作品都有标号。我们都埋头看着手里标着价格的展册。8 号和 9 号作品卖出了很好的价格。我在别的地方见过 1193 号作品……我想看看，我能正确对号入座的作品会有多少件。

去他的现代主义吧。雪藏了野兽派吧。要看的多着呢，都赶紧着。给脸上涂一抹红色。沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）的摄影看起来像是揉红了的眼睛。提姆·肖（Tim Shaw）创作了一系列时尚版的民间艺术。艾夫·亚伯拉罕（Ivor Abraham）任由自然的形式延伸扩展，覆盖了整个的地面。

已经是 21 世纪了，但是我们还是围着艺术品打圈儿。我们观看艺术品，追逐艺术品，拥有艺术品。这里看不到最前沿的艺术。或许最前沿的艺术发生在皇家艺术学院的毕业展，但是在这个展里着实看不到。这个展里仍然有梵高和玛莉莲·梦露的身影，只不过是用大头针拼成的。我们真的翻过波普这一页了吗？

约翰·巴尔代萨里（John Baldessari）说：“要在马尔斯黑和象牙黑之间做出选择的话，我总是选择象牙黑。”我开始瞎琢磨起来，硬造些集体名词：菲奥纳·瑞伊（Fiona Rae）们的媚俗、提姆·肖们的幻想、肖像组群的面庞、画框的沉溺。

我身边一个女的问我：“我想知道他们是怎么挑选作品的？”这的确是个问题。皇家艺术学院没有给出答案。但是，是他们来决定展些什么。结果呢，展览就像是跟 1200 件艺术作品来了次闪电式约会。这的确不失为一个认识新兴艺术家地好方式。我在笔记本上记下了大概 30 个名字，以便接下来进行更深入的了解。

由埃里克·帕里（Eric Parry）策划的建筑板块关注的是构思和设计。这和艺术截然相反，艺术关注的是最终的作品。分层选拔和分层策划赋予了展览一种不好不坏的拧巴感。有人说，灵魂仅仅是困在物体之中的变形，如同唱片仅仅是音乐的载体。如果说这里的这些墙壁记录了自 250 年前至今的所有艺术作品的话，也就怨不得这里这么吵吵嚷嚷了。

在约翰·缅因（John Maine）的展厅里，有一排小蚊子。有什么东西引起了我的注意，让我看到了一件可以捧在手中的雕塑作品——或许是因为我可以把它拿起来带走吧。关键问题还是可否拥有。寒碜的画布被生生逼到了极限。要有更多可能性，要呈现更多，成为雕塑。我们甚至还需要主流风格吗？我们已经超越了这一点吗？有关“当下”的艺术是否存在？这场展览和一本画册有什么区别？数码和打印给不了我们深度和表面。或许我们始终需要这些东西，或是欲求这些东西。

勾刻、滴撒、标记；在树上、内部、肖像，还有纯粹的抽象、城市风景，它们都还在，而且还正当风头。我感觉我好像在哪里见过这些作品……或许是因为我五分钟前在走廊里瞄到了一眼，又或者原因在于它们是在重复一个过去的观念？缺些什么？几乎没有影像，没有装置，没有表演，没有文献，没有录音资料，没有虚拟。都是些可以进行买卖的作品。

一种纸上的民主。有碎片，也有废墟；有渡渡鸟，也有大卫·卡梅隆（David Cameron）；有双关语；有乡村。极其西方，甚至可以说是特别英伦。我身边一个观众说：“翠西·艾敏（Tracey Emin）？我对她的作品一丁点儿兴趣都没有。”

树中间钻出一只巨大的虫子。糖、蜜蜂、高空秋千。一位上了年岁的绅士说：“我喜欢这个骑自行车的修女，我觉得这件作品很可乐。”

所有这些作品……都是亲民的。你可以喜欢或是不喜欢，多看两眼或是一扫即过，无需和自己的内心做斗争。这更多的是回到艺术感性的层面，而非理性的层面。只需数秒，这些作品就魔力尽现。最后的几间展厅是大件的作品。大地艺术作品的图片、影像、一堆清洁粉。这些作品等着美术馆来收藏。其中有詹姆斯·特瑞尔（James Turrell）的《感知思想》（Sensing Thought）。当观众想要快快地、贪婪地看尽所有作品的时候，这件作品会让观众慢下来。

我看了每件作品吗？看了，并且理解了，消化了？这个展览就是个陈列室。每件作品永远都无法和彼此构成一个整体。或许，艺术家们就喜欢这样。一个人说：“所有作品看着都像是模仿。”他或许是又看见了一只狒狒吧！

编辑：文凌佳