人人都有自己的美国，除此之外，还有一个支离破碎的幻想版美国，真切，但看不见。我小时候一直待在宾夕法尼亚，所以对中西部、南部，还有德克萨斯有很多幻想，对我来说，这些就是真实，只不过我没赶上。其实人只能活在一时一地。进行时的人生永远是无色无味的，除非变成回忆。幻想的角落之所以如此质感缭绕，是因为它们原本就是用电影场景、音乐，还有书本中的段落拼凑起来的。也就是说，你用艺术、地摊货，乃至情绪订制的印象美国，和你身边的美国一样真实。

可是，近十年以来，电视却把这层神秘感剥离殆尽。那些你很少去，也许永远也去不了的地方，现在，托有线电视和卫星电视的福，天天亮相。农场的人打开电视，能看见纽约的俱乐部，而纽约俱乐部的人呢，打开电视，可以目睹乡间的青草生长。

也许这种全方位的曝光让人更安于自己的生活（我就是这样），既是大家都能看到别人的日子是怎么过的，远方的神秘、浪漫差不多就到头了。反过来说大概也成立；具体还是得看人，他们的生活是什么状态，还有他们对此的感受。

我这个人吧，只要确认自己没去过的地方是什么样子，就会心满意足地呆在原地。只要让我窝在家里，卧室里弄个监视器，把邀请我的每个饭局看一遍就好。

我觉得人获得的信息越多，幻想就越少。自然，也可能信息越多，可资构建幻境的细节就越多。

真正统治美国的是电影，从它问世那会儿就是这样。电影手把手地教你做什么，怎么做，什么时候做，怎么感受，还有，怎么眉来眼去地表达这个感受。它教你像詹姆斯·迪恩一样接吻，简·方达一样调情，洛奇一样取胜。伟大。

我希望美国能出个什么人物，给贫穷正名。现在“清贫”这个字眼儿已经不大听到了。仿佛大家看到穷人，就会觉得，“他穷，都是他没本事”。我们给才智标价，而才智本该是无价的。学者有权自甘清苦，而不该有人嘀咕他为什么不去挣钱。做事情也不该以能否盈利为取舍，这样才会有发明，有进步。

和大家一样，我一直眼巴巴地等着政界能出个真正了不起的人。每周日上午我都把电视开着，想找几个能入眼的政治人物，可我看到的全是战战兢兢唯恐把饭碗砸掉的主儿，他们唯一能做的就是勉强说上半个小时的官话。

前几年不是一直说要重建美国的“基础设施”——年久失修的公路桥梁么？怎么没下文了？很多好主意就这么没影了。好比六十年代大家讨论的新办法：把全国劳动力分成三班倒，每班八小时。能缓解路况堵塞，减轻交通压力。国家可以全天候运转，邮件24小时不停，美国变成不夜城，人人都可以自由选择工作时间。现在连提都不提了。只要政府有政策，没有什么搞不定的。所以，我就不懂了，为什么发展中国家一提发展，就非得开工做上一堆零碎，再大老远地送到美国来。什么自动奏乐的厕纸售卖机，什么计算笔。这都是谁出的主意？有这工夫，还不如教教他们怎么自给自足。那样的话，他们就不必用这些乱七八糟的东西换口粮了。

结果，我们给世界军火和粮食，世界给我们杂碎。我们供应的那些地方，其实可以自食其力，只要匀出点时间，别成天琢磨那些破烂就行。这且不提，现在国内的农民大量使用农药，搞得表土都快流失完了。我听说200年前，美国的表土平均有两英尺左右，可现在只有六英寸。等表土消耗完了，大家就该挨饿了。到时候，商店里除了“澳门制造”的T恤，还有“格林纳达组装”的半导体什么都没有了，那该怎么办呢？

美国的城市有一点好，没钱不要紧，只要有范儿，哪儿都可以去，免费。免费吃，免费喝，免费玩——不过举止要得体，穿戴要体面，身上要干净。最后一点最关键，可讽刺的是，最需要免费待遇的——那些流落街头无家可归的人——哪条都做不到。对他们来说，整个就是恶性循环，因为在街上混得越久，就越脏，越不像样，也就越找不到工作。所以，注定了居无定所。而且，因为连个正经冲澡的地方都找不到，也就越来越脏，只好逮着哪儿就在哪儿随便洗洗。可一旦混到了这步田地，公共厕所已经不让呆了——大商场里附带那种。没办法，只好转战公共图书馆，可要不了几个月，图书馆也嫌他们脏臭，剩下的只有汽车站和火车站了。到了这个时候，他们的境况基本是惨到不能再惨了。

所以，我觉得政府的当务之急是为无家可归的人盖些现代化的超大浴室，里面装上淋浴和洗衣机/干衣机，这样他们就可以同时把自己和衣服都洗干净。不过，得设个时限，否则大家就会在里面安营扎寨了。这些浴室的设计和用材应该简单，每次用完了用水龙头冲冲就好。这样一来，这些人就可以体体面面地和别人交往了。不和人交往，只会越来越神经。

我觉得水龙头这个点子不错——不用掸灰，不用打蜡，不用吸尘，用龙头就好。希望以后电影院能在第一排座位前面开一条大槽子，等电影散场以后，就拿个大龙头照着粘嗒嗒的地板哗哗猛冲，把脏东西都冲到槽子里。就像马厩一样。

我知道用America这个词来指代美国是不大礼貌的。在学校里，老师会告诉你，美利坚合众国，用America称呼自己，对所有北美、中美和南美的国家都是侮辱，这把它们置于何地？可我才不管委内瑞拉还有谁高不高兴呢。因为，只有我们想到用联盟的方式开创世界上最伟大的国家，也只有我们把“美洲”纳入国名。巴西并没自称是“美洲的巴西利亚”嘛。我们有权把“美国”作为简称。这是个很美的词，大家都知道是我们。

编辑：文凌佳