世界很复杂，然而所谓艺术家，不是要去还原，而是要通过事物来创作出自己的心灵世界。

乔治·莫兰迪就是这样一位艺术家。一生孤寂、平凡，厮守着生活中的坛坛罐罐，用静物演绎艺术的真谛。他一生没有娶妻，可以说没有爱情，唯一有的就是他把一生都献给了他挚爱的艺术。这是一位画僧，甚至一位苦行僧。

“我从来过的都是一种非常安静而隐退的生活……我唯一希望的东西是获得平和安静，以便工作”。

正如莫兰迪自己所说，看他的画时，人会不由得全身心地安静下来，直透人的心灵。这种安静，在莫兰迪看来是随意摆置的各种方向的笔触。在整个画面中，力量相互制约、相互抵消所达到视觉的完美平衡，是莫兰迪随意组合坛坛罐罐后所孜孜不倦的追求。在他的画中，几乎看不到鲜亮的颜色，有的，只是那些看似灰暗的中间色调，一切不张不扬，静静地释放着最朴实的震撼力和直达内心的快乐与优雅。

1964年，当他去世的时候，意大利画家莫兰迪（Giorgio Morandi）被普遍认为是同代画家中的最杰出者。然而，那些让莫兰迪闻名的画作们却明显没有任何宏大性。人们通常认为，有重要文化表现力的艺术一定是豪华的，甚至这一思维定式已经变成了一句格言，“艺术就该奢侈”。而在多大程度上，莫兰迪的静物画颠覆了这一定式？

他曾说过，“我本质上就是一位专画静物构成的画家，我的画作交流的是宁静和私密感。我最看重的，是情绪”。情绪，是作为一位绘画中的苦行僧的内心的绽放，是一种属于画者心底最深处的神圣之地。它并不奢华，却仍旧高贵伫立傲视群芳，它并不张扬，静静似溪流缓缓诉说。

见过莫兰迪在画室作画的人都说过，莫兰迪在画作开始时，会涂一些鲜艳的色彩，后来，再用一层颜料涂覆盖上去，以便让画作产生某种“内部生发”的暖意。在那些看似白色的瓶罐中，隐藏着丝丝暖意。我想，正是有着这样的绘画过程，才能让我们理解他这些画作里总具有的那种不易察觉激情，好似掩体下的血脉搏动。

莫兰迪一生没有娶妻，可以说没有爱情，唯一有的就是他把一生都献给了他挚爱的艺术。他是一个画僧，也是一个苦行僧。艺术是他的亲人，也是他的妻子、情人。他孤寂一生，几乎没有离开过他的家乡波洛尼亚，过着简朴的生活，淡泊名利，仅仅在意大利做过一些旅行。唯一的一次出国是去苏黎世参观塞尚的画展。在20世纪艺术的喧嚣中，当其他的艺术家纷纷前往巴黎的时候，他则静静地在波罗纳的工作室里，用智慧和感觉创造自己的艺术形象。

编辑：文凌佳