梵高自画像

梵高悲剧的一生，以及他的死有着众所周知的轨迹：早熟的天才，被艺术界忽视，时常遭遇焦虑和狂乱的精神状态，最后，悲剧地结束了自己年仅37岁的生命。

这就是我们一直以来对梵高人生的归结。但是，通过普利策获奖作家史蒂文•奈菲（Steven Naifeh）和史密斯（Gregory White Smith）的突破性研究，这位艺术家并不是自杀，而是被杀。他们在2011年的传记作品《梵高：人生》（Van Gogh: The Life）中首次提出了这一看法，但是受到了敌意的抨击和辩驳。重写历史从来都不是一件容易的事。

现在，在《名利场》2014年12月刊出版的一篇文章中，这两位作家又用事实进一步证实了他们有争议的理论。当然，这也挑战了人们关于这位令人崇敬的荷兰艺术家根深蒂固的看法。

根据奈菲和史密斯的研究，梵高被一个名为René Secrétan的男人偶然射杀，这个人在看到韦森特•明内利（Vicente Minnelli）执导的梵高传记电影《生之贪恋》（Lust for Life，1956)后，打破了一生的沉默，在这部电影中梵高被叙述为在法国小镇奥维尔附近的森林中自杀。

Secrétan承认他曾率领过一帮沉迷酗酒的小混混，并且恐吓过这位饱受痛苦的艺术家。尽管Secrétan从未承认他射杀了梵高，但是他道出了自己曾经常装扮成野牛比尔（Buffalo Bill），和挥舞一把得自Ravoux Inn看护人的故障手枪，Ravoux Inn正是梵高居住的地方。

梵高作品《奥维尔附近的原野》（Plain Near Auvers ，1890)

根据奈菲和史密斯的研究，在梵高死（1890年7月29日）的前两天，一枚从远处飞来的流弹击中了他的腹部，在此期间他正好在奥维尔的田野上。由于没有击中重要的器官，梵高在痛苦的挣扎中度过了29个小时。

在关于梵高死的报道中，没有一个提及“自杀”这个词，仅仅说到“他伤了自己”。没有一个人承认发现了他自杀的枪，医生也不可能真正地搞清楚他受伤的原因。

在梵高被击中几天前，他曾制定了一个艰巨的创作计划，在他死的那天早晨，他还写了一封积极的信给他的弟弟特奥，对未来也是乐观的。最重要的是，在他的笔记中从未发现自杀的迹象。

那么，为什么梵高自杀的版本拥有如此多的捍卫者呢？可能的解释是，这简单地提供了一个更有逻辑的叙事。在他死前两年发生的割耳时件，这里要补充的是梵高并没有割下整只耳朵，只是耳垂的一部分而已，加上他精神崩溃和酗酒的历史，给了自杀这个解释完美的条件。同时也契合了人们对艺术家的一些幻想：一个麻烦的、难以捉摸的、行为古怪的天才。

甚至梵高的艺术家朋友，如Émile Bernard，都喜欢用耸人听闻的手法来描绘梵高的事迹。他在1889年告诉一位艺术评论家“我最好的朋友，我亲爱的文森特，是疯狂的。自从我看清之后，我几乎都疯了”。

当时，警察也曾调查过梵高的死，但是根据奈菲和史密斯的查证，没有任何记录保留下来。因此，也就为自杀的谣言提供了一个“更好的故事”，通过传闻的力量，一个世纪之后，这个版本的势头几乎达到了不可逆转的程度。

奈菲和史密斯提供的版本虽然不能够更改梵高悲剧的、过早的死，但是它向我们展示了关于这位画家的一幅新的图景：这幅图景中，某人带着希望，相信他的艺术，努力的耕耘，然而在一次偶然的事故中死去。要是他能够看到他的画作受到如此广泛的认可，相信将是一件令人欣慰的事。

编辑：李洪雷