陈子庄

在书店翻到一本画册，不大，不厚，不美。暗灰的封面上隐着“陈子庄画集”五个大字，别无其他字样。翻开扉页，是一张白纸，竖着两行楷书繁体字，是言“我死之后，我的画肯定会光辉灿烂，那是不成问题的”。

“光辉灿烂”果然“不成问题”！他出身平民，生前穷困潦倒，家有病妻，以至衣食难继。“文革”初期，其家数度被抄，所有财产、资料、画具损失殆尽，最终连饭桌都没有。但为艺心志始终不落，潜心绘事，直至生命终结。尽管他的“因境生意，因意立法”的创作臻于妙神，但名声始终浮动在川蜀边远的山地。

而十二年之后，“陈子庄遗作展”进入中国美术馆，一时名噪京华、声震画林。原来陈子庄的画这么高级！原来大师凋敝的当代中国画坛还隐藏着这样的一等一的人物！他了悟到了吴昌硕的浑然苍劲，齐白石的真率简劲，更学到了黄宾虹的笔墨真谛。他更是熔前人精妙于一炉，运笔蕴藉潇洒，气息淳正厚重，境界雍容大度，享“东方梵高”之誉。但他还是被热闹的当代画界埋没了，甚至传其终身不是美协会员——至少，在已出版的诸多陈氏画册中，我没有看到简介中有“美协会员”的字眼，不管是省级的还是国家级的。

陈子庄为什么不能被批准加入美协？有一说是他好骂人。是不是连美协主席、副主席都被捎带骂过？我不知道他有没有这样骂过，但翻看《石壶画语要》，倒能发现不少他“骂”画坛要人的狠论。比如，他称著名美学家王朝闻“说齐白石的虾画出了半透明体，此直外行之谈”；直言“徐悲鸿的马过熟，都是那一匹，画穷了”。此外，他还对当时画坛明星关山月给予批评，说关氏梅花“像是从窗口看出去的景，等于照相机镜头的功能”，“无布局，无组织，无境界，无意趣，无动人的内容，无惊人的技能”。

不管你的绘画水准到底怎样，反正就是不批准你加入，你只能站在门槛外边寂寞终老。但美协会员如过江之鲫，到底有多少人能出石壶(陈子庄自号)先生之右呢？

言及此，我不禁想到了一个假设——假如石壶送作品参加全国美展，他到底会有什么遭遇。

假如他活到现在，要参加今年的第十二届全国美展，他首先要拿出作品交给地方省美协的检视，如果过关，再推选作品参与全国角逐；如果不过关，就只能再回到自己的穷窝继续默默无闻的营生。但据我所知，各地省美协组织的大展多是各画种混在一起评选的，评委自然也是来自不同的画种，让水彩或者雕塑的专家去评石壶的大写意中国画，实在不知道石壶“蒙混过关”的几率到底能有多大。假如他得罪了地方美协某领导，那就可能只有打道回府的份儿。

假如石壶的作品，不管是“山中小屋”还是“院里秋菊”，果真入选了全国美展，但他的写意之作能否在层层包围的工笔画作中异军突起呢？他画得太简单了，多是司空见惯的寻常物象，用笔也相对简略随意，怎能与工笔画家们厉兵秣马苦心经营的精巧之作相并论？由美协领导与美术院校教授组成的评审团，多是徐蒋体系影响下的专家，其识见早已与中国画的写意传统有所隔阂，更何况“在野”的石壶写意画又融入了诸多民间文艺的精粹，能否发现石壶果真是一个大大的问号。

吴冠中先生曾讲：“优秀的作品总属少数派，票选结果基本不会令我满意”。毋庸讳言，特立独行的石壶画是“优秀的作品”，自然也属于“少数派”了，可能也会逃掉评委们的“法眼”。

假如做最理想的设定，陈子庄先生果然拿到了全国美展的金奖。他不但可以拿到各级政府的奖金，说不定还能进入画院，顺理成章地拿到国家一级美术师。他还可以在简介中写入“荣获第十二届全国美展金奖”，借此在艺术市场中畅通无阻。不管怎样，陈先生的好日子终于到来了。他的画价可以蹿升到六位数，他搬进了豪宅，有一个数百平方的大画室，可以到各个地方马不停蹄地做展览，可谓享尽了风光。但拿过大奖、住进大都市的石壶，可能就不再是原来的那个饱含乡野气息、内蕴华贵精神的石壶了。

但以上所有也仅仅是假设，只能是假设。而最关键的是，我们尚且不知孤傲如石壶者，是否有意会把自己的作品交给美协领导们审阅。

陈子庄

(1913—1976)号兰园、南原、下里巴人、陈风子(陈疯子)、十二树梅花主人、石壶山民等。

陈子庄自幼习画，早年在成都等地卖画，受齐白石、黄宾虹启发。中年生活坎坷，仍作画不辍。1988年在中国美术馆举办遗作展轰动画界。代表作有《山深林密》《秋山如醉》《溪岸图》等。著有《石壶论画语要》。

编辑：江兵