第2封 谢谢您让我们的世界不寂寞

作者：崔春，《时尚芭莎》资深编辑。今年最开心的事是把像自己一样喜欢蔡国强的摄影师、服装设计师和作者……聚在了一起。

这一次在北京见面，被您的配合度和亲和力深深感染，虽然您拒绝了拿我们准备的玫瑰花和烟花菊拍照，哪怕它有多么像您在天空中放的焰火。您说：“还是院子里这棵生长的月季更好。”知道您喜欢花，走哪儿种哪儿，但我们对您的了解还不足够。

你说：“那些好的艺术家经常不是自己好，而是神创造和选择了他们。我们都应该有一些对神的敬畏和在大自然面前的谦卑感、无助、弱小感，这样就会给自己找到位置，变得就算有一些小神气也还是会很谦虚。春夏秋冬它都在，而我们很快就完蛋了！人类是如此脆弱、渺小，所以我们要借助自然的力量，和春夏秋冬发生关系。跟它发生了关系，你的艺术也会跟它一样比较自在，而且会相对稳定。”

“我们都是神的孩子，但艺术家经常表现得是神的坏孩子。因为他要挑战神，跟神较劲。本来不要这样，他就偏偏做这样。可是在那种紧要的关头，我们又必须尊崇神的力量。”

知道您的人，都知道您来自中国福建泉州。是您把泉州文化带给世界，让世界的眼睛开始关注泉州。“小时候经常跟母亲和外婆去寺庙，感受到很多民间传统中的神秘色彩；坐在父亲腿上帮他卷烟，看他在火柴盒上用钢笔画山水。我问父亲在画什么，他说是‘故乡’……”这样的故事听您说过几次，我记得很深——“世界之大，泉州是我的火柴盒，它让我在全世界点火。”

1995年，您为威尼斯双年展做的作品《马可波罗遗忘的东西》给我留下了深刻的印象。您驾驶着从泉州起航的渔船驶进威尼斯大运河，展览期间，这艘带有泉州味道的渔船一直停在那里。如您所说：“直到有一天自己在全世界做了很多作品，才发现自己的作品也有一种象征性——小时候父亲常抱我在膝盖上坐着，看他他在火柴盒上画山水，画里山峦叠起、千帆竞发、港口边海鸥点点……我问他画的是哪里，他总说，是故乡。我的父亲是从郊外渔村搬到城里的，长大后我回到郊外的家乡，看到那只是个安静的小港湾，停着几艘小帆船，村后是一个小山头，爷爷就埋在山头下。再大些我才明白，父亲火柴盒上画的是他心中故乡的山水。写心写意，方寸之间，天涯万里。这一点对我影响很大。”

听说最近您的女儿写了一本书，书中谈及她自己的童年往事，还有年少时一直叛逆地想和父亲作对。这是另外两代人的故事，我们都很期待。“大女儿蔡文悠学习雕塑，已经大学毕业，小女儿文浩也喜欢写生、画画……”，能够感受到您谈起女儿时的欣慰，“有时候，我们一家人出行前约定好不去看美术馆，因为我平时都在美术馆工作，担心孩子们早已对这里很烦了。但其实每次都是女儿告诉我哪里有美术馆。女儿们小的时候，每次进美术馆参观都很快出来，我留在展厅里继续观看。现在相反了，我匆匆看完出来，她们还在非常认真地看。女儿做艺术非常好，我的母语是中文，女儿在美国长大、母语是英文。我们的世界是寂寞的，但艺术是我们特别的交流管道。”我们的世界是寂寞的，有您的艺术，或许可以不那么寂寞。

编辑：黄亚琼