《我俩的故事》，一笔一笔，从美棠童年画起。我11岁时，在暮春季节的某天下午，美棠一家人来我家做客。美棠（8岁）从我父母住的前房走到后房，为了招待新来的小客人，我把新买的一件玩具给她玩，她玩得似乎很觉有趣。 1946年，那年我26岁，从黄埔军校毕业，在100军六十三师一八八团迫击炮连二排，父亲来信希望我借着假期回家订亲。我们两家是世交，当我们走至厅堂时我忽见左面正房窗门正开着，有个年约20岁，面容姣好的女子正在揽镜自照涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。 见到美棠之前，有人介绍过两个女朋友，我都不乐意。这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。 确定关系后，有一天，我们在南昌的湖滨公园里谈恋爱，我不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“Oh Rose marry I Love You”。 我们两个都喜欢音乐，她唱歌，我吹口琴。 1946年夏，美棠随父母回到临川，我的假期已满，回到江苏泰州。我拿出美棠的照片给战友们观看。内战之后开始，我不想打，请假回家成婚。 1948年夏，美棠和我去买结婚用品。我们走进一家著名瓷器店选购了两只红色的，价格不菲，带回来后，岳父大笑，说：“你们不懂啊！怎么到古董店去买碗呢？” 1948年，在江西大旅社大礼堂的婚礼上，台上当中的是证婚人、时任江西省政府主席胡家凤；右立者为主婚人我父亲；左立者为司仪。 举行婚礼后，美棠和我在礼堂门口合影，原照片早已损毁，但脑海中的记忆犹存。 美棠和我到了徐州东贺村，住入一家农舍。美棠亲手做菜——烧肉圆汤。端上来后，我尝试了一个，觉得味道不对劲，便问：“怎么肉圆里有些碎屑似的东西，不大好吃？”“那是肉皮呀！”她从容不迫地回答。 1949年5月美棠和我到了贵州安顺，我在安顺工务总段当雇员，我们住在“职工宿舍”的一个房间里——实际上是一个经过改建的亭子，四面都有窗子。我和美棠躺在床上（因为房间里没有桌椅），打开两扇窗子，但见一轮明月高挂碧空。 和美棠的一次小争吵 贵州安顺无电影院，无公园，无百货商店…唯一娱乐，乃是与定姐、会计老吴、出纳老赵打麻将而已。定姐精通此道，稳是赢家。我和美棠坐在一起联合起来，总是输。 1952年至1956年这段期间，上海市民的生活非常活跃，欢欣。在每个周末，许多单位的工会都主办联欢舞会，有的单位还邀请别的单位同志来参加本单 位的舞会，大德医院工会也不例外。美棠和我经常在大德医院的舞会上跳舞。那时候，私营舞厅照样开业，美棠和我也会去玩。 1958年9月28日，我被单位送去劳动教养。不数日，单位的人事科找美棠去谈话，希望美棠和我“划清界线”。美棠有她自己的见解，不为所动。多年以后，她和我谈及此事，说：“你要是搞什么婚外情之类，我早就和你离婚了，但你没有。” 上世纪50年代初，上海各个产科医院都大力宣传推广苏联巴甫洛夫所创造的“无痛分娩法”。“男的怎么知道女的分娩不痛？”说时迟那时快，她用力在我左腿上捏了一把。 里弄生产组接受各处派来的工作：有的劳动较轻但工序繁琐，有的工作简单但很劳累。美棠为了维持这个家，什么活都去做。延安东路建造上海自然博物馆的基地工程，需要背30斤一袋的水泥，她也鼓足勇气去做。…可能从此腰肌受损，肾脏受害，埋下了病根。 美棠有5对金手镯，都已变卖一空。在卖最后一只手镯的前一天晚上，她把这只手镯戴在女儿的手腕上，让她戴着金手镯睡了一晚。次日早晨，美棠把手镯从女儿手腕中取了下来，拿去卖掉了。 每年一次的春节回家探亲是我最兴奋而忙碌的日子，半个多月以前就要开始准备：首先，请好假，然后是借钱（30元左右，因可多 买点物品。此款相当于下个月的工钱，返厂后立即可以归还）。所买物品包括糯米、芝麻、黄豆、花生米、瓜子、菜油、麻油、鸡蛋、咸鹅等等，总重量为120斤 左右。 1979年11月我向安徽六安汽车齿轮厂提出“自动离职”的申请，并于当月16日办好手续回到上海，17日报上了户口。从此，一场历时22年的噩梦终于结束。一周后，我们拍摄了这张全家福照片，庆贺我俩重新开始走向幸福的人生道路。 我回到上海以后，恢复了原有的工作，美棠非常高兴。 我俩过着平凡而幸福的生活。这是一个夏天的早晨，我俩买菜回来以后，一同在房间里剥毛豆子。 美棠在病程晚期，常说些不合实际的话，有一次她忽然向我要她的一件黑底红花旗袍，实际上这件旗袍根本不存在（也许在多年以前她 有过，此时从陈旧的记忆中又浮现出来了）。我当时确想重新做一件以满足她的要求，曾与子女们商议此事，但不久她即忘却了。 美棠在家中卧病时，某日傍晚，我正在房里，她忽然叫我走近，对我说：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”显得神志清醒而且正常，但时间很短，不一会，她又昏昏睡去，以后思维又糊涂起来。 某日傍晚，美棠忽然提出，她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕（以其形似马蹄）。杏花楼是一家名牌老字号商店，我们所住的航华小区没有， 但邻近的龙柏小区有一家。往返约需40分钟，我立即骑自行车前往（那时我年已87岁）。等到我把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。 2008年3月19日，我们到徐汇区中心医院肾内科去看望美棠。约10时，我看到她的右眼眶湿润了，并且缓缓地流出了一滴挂在眼角上的泪。当天下午4时23分，美棠撒手而去了。 饶平如和美棠两人的结婚证书在“文革”中烧了，饶平如靠记忆重新画了一张。饶平如特意标注说明，图案左上角的鸟叫“鸾”，右上角的鸟叫“凤”，“鸾凤和鸣”喻意“夫妇和谐”。