扇贝



夫妇



格洛斯特塔

在此，我想批判托马斯·克伦威尔。作为最畅销历史小说《狼厅》的主人公，他在现实生活中是一条推进宗教改革的罗威纳犬（编者注：世界上最有力量和智慧的犬种之一）。在他的引领下，根植于共同信念、共同符号和流行视觉语言的中世纪艺术遗产遭到了洗劫。克伦威尔的努力触动了修道院系统的基石，同样也破坏了公共艺术文化。曾几何时，每个英国小镇都拥有圣母的圣坛、先知的雕像和殉道者的壁画。其艺术遗产如此丰富，现在游客能在意大利欣赏到的一切，曾经同样留存在英国的城市和乡村。

而今，我们只剩下一棵受到诅咒的巨树。这是英国西部小镇科克比在公共艺术的名义下受到的馈赠。在超市巨头乐购取消了在科克比的建筑计划后，工地上剩下了委约艺术家Geoff Wood创作的这棵在400年前即失去生命的参天巨树。

《利物浦回声报》刊发的现场照片里，这棵巨树好像在冷漠地嘲讽环绕它的丑陋环境。但如果让伦敦的艺评家来看，他很可能认为这就是典型的现代艺术作品。然而，现实是这件作品和当地环境、当地居民毫无关系。难怪有人在Facebook上吐槽：“这是什么怪物……”

自从安东尼·葛姆雷1998年创作《北方天使》以来，英国人对公共艺术充满痴迷。但现实是，在那以后涌现的大部分作品都极丑陋。如果报以宽容的眼光，我们可以视之为散落在英国大地的超现实主义干扰，或者穿插于使每个城镇都显得雷同的咖啡馆中的滑稽补充。有些地方喜欢建起球星雕塑，另一些地方喜欢更加抽象的元素。但总体而言，这样的潮流与艺术风格无关，现代英国雕塑的问题，并非其“现代”与否。

这些毫不动人的雕塑作品污损了我们的城市，它们的悲剧在于其诞生毫无目的。400年之后，巨树依然饱受宗教改革中对于偶像崇拜的攻击而显得伤痕累累。我不是说，要恢复以往，让宗教雕像随处可见。但是，我们确实需要某种共同的文化、共同的信仰、共同的价值观，然后，才可能创作出能够体现一个社区精神的公共艺术作品。

也许只有罗丹再世，才能超越这个缺乏信仰的现代世界。他留在威斯敏斯特花园的加莱义民是英国最动人的现代公共艺术品。罗丹在宗教以外重新发现了这种让人感同身受的普遍人性。也许遵循罗丹的足迹，关注脆弱的人类根本状况，现代雕塑才能在城市和乡村取代失落的宗教传统，重新赋予艺术以人性的意义。可悲的是，以下6件我要点名批评的英国公共艺术中最糟糕的作品，显示出理想与现实有多么遥远的距离。

玛吉·汉布林《扇贝》，奥尔德堡

玛吉·汉布林的《扇贝》显得怪异又平庸。艺术家似乎竭尽全力想要展现诗意，结果却适得其反——还有什么比在海边安置一颗贝壳更缺乏想象力？这件作品刚刚诞生时，便有居民抱怨说它毁了海岸线风光。没错，我也这么觉得。

托马斯·赫斯维克《爆炸瞬间》，曼彻斯特

作品本欲展现一个短跑运动员起跑瞬间的爆发力。但这些金属钢管实际上显得静态而笨重，完全没有运动的感觉。它高高悬在空中，汽车、房屋的上方，丝毫没有美感，反而显得怪异可怕。当它因技术问题被拆除时，没有人感到遗憾。

肖恩·亨利《夫妇》，泰因赛德

如果要评选过去20年最白痴的雕塑，肖恩·亨利的作品《夫妇》必能夺魁。这对男女雕像显得枯燥、没品且愚笨，全然是一座丑陋的纪念碑。《夫妇》被安置在一个大而无当的脚手架上，仅仅为了确保它可以完全破坏周边环境。

布莱恩·菲尔《足迹》，弗林特（北威尔士）

也许唯独把布莱恩·菲尔的《足迹》这件作品挑选出来并不公平，超现实主义的大脚丫莫名地悬在空中，让很多乘坐列车来往于伦敦和霍利黑德的旅客感到迷惑，但它是英国城市和乡村政府委约的公共艺术作品的典型案例。弗林特为什么用此种方式来装饰火车站？

科克比的树

慷慨的评论家可能会将科克比的树称作现代艺术，但它确实反映了艺术界和普通民众之间的鸿沟，也正因为如此，使我们的公共雕塑显得毫无意义。

格洛斯特塔

与格洛斯特所拥有的辉煌艺术遗产相比，格洛斯特塔显得粗糙无趣，微不足道。圆拱形的修道院回廊、雄伟的墓地，以及伟大的中世纪总体艺术时期留下的向上飞升的小天使。那个所有艺术都是公共艺术的时代，这些作品至今依然洗涤着人的心灵。