3、毕加索会随身携带一把空弹左轮手枪,对着他心目中的笨蛋开枪
历史学家亚瑟·米勒在《爱因斯坦,毕加索 :空间、时间和引起大骚乱的美》中指出,毕加索深受法国象征主义作家阿尔弗利德·雅利影响,后者也被看做是超现实主义和未来主义先驱,荒诞派也能上溯至此。雅利对毕加索的影响不仅在创作方面,也包括生活方式。随身携带上膛的左轮手枪就是怪癖之一。

毕加索一度好像在模仿雅利,一把布朗宁左轮手枪不离身,弹夹是空的。米勒解释说:
“他会对着那些苦心猜测画作内涵的崇拜者开枪,还有那些揣度其美学观的人,或是任何敢于亵渎塞尚在他心目中地位的人。像雅利一样,毕加索将手枪当作荒诞玄学的武器,在现实中扮演乌布王(雅利创作的荒诞派戏剧《乌布王》中的角色),以此面对生活中的资产阶级俗人、笨蛋和市侩” 。
对不知情的人来说,“乌布王”只是雅利早期戏剧作品的一个角色。在这部戏剧中,乌布与自己的意识进行了一场对话:譬如几何学等科学需要在何种程度上与艺术领域进行对话,由于尼采刚刚宣布上帝死了,雅利认为,艺术家需要去填补认识论的这一空白。
不知道毕加索是怎么想的。
4、毕加索“再发现”了亨利·卢梭(法国后期印象派画家),是他鉴定出后者的艺术修为很糟糕,在这之前,卢梭一直被认为是优秀的。毕加索专门举行了聚会来奚落卢梭的创作,但也因此,帮助卢梭迅速成名。

亨利·卢梭
艺术家亨利·卢梭曾做过海关收税员,所以也被称作“收税员卢梭”。一生大部分时间,卢梭都不被人们当做艺术家看待,顶多只获得过巴黎先锋派的短暂认同。那么,他是如何“被发现”的?作家Pawe Soszyński详细记述了卢梭“被发现”的过程:在毕加索逐渐扬名的早期,特地举行了一场玩笑聚会和假庆祝会来奚落卢梭,从而很大程度上改变了这位创作了《沉睡的吉普赛人》画家的历史地位。
毕加索宣称,他在还是少年时在一家废品店发现了卢梭的作品,那时的卢梭名不见经传,且年纪比毕加索大。这一意外的发现,慢慢演变成乐此不疲的嘲讽,但被伪装成了欣赏。毕加索开始邀请他进入自己的朋友圈,不明就里的卢梭除了感念这份热诚,怎么也想不到背后的嘲弄本质。因为他十分自信于自己的天赋,并且亟需一名观众。

《沉睡的吉普赛人》
1908年,已经变得富有的毕加索决定在住处举行一场奢华派对,这是一场隆重的典礼,旗子和其他各种装饰物营造出的热烈氛围,好似法国独立日庆典。卢梭受邀,和其他往来的艺术家一起献身派对,大部分在场者都明白这是场玩笑。聚会气氛热烈,喝倒了一批艺术批评家。这场派对后来也成了艺术圈众多传奇故事的一部分。
酩酊大醉的卢梭深信不疑这场派对是自己的荣耀,据说,这个夜晚快结束时,他把毕加索拉到一旁,说:“你和我是这个时代最伟大的画家”,“你是埃及风格,而我是现代风格!”
5、二战期间,一名纳粹官员突袭了毕加索的巴黎公寓,看到那幅著名的《格尔尼卡》的照片挂在墙上,他问毕加索:“这是你画的?”毕加索回答:“不,是你。”

《格尔尼卡》表现的是1937年德军轰炸西班牙小城格尔尼卡的情景
这个故事可能有点夸张,但毕加索在二战期间住在巴黎这点没错。有传闻说因为毕加索暗中帮助法国抵抗势力,盖世太保决定突袭毕加索在巴黎的住处。在毕加索的房间,一名纳粹官员看到墙上挂着的那幅著名的画作《格尔尼卡》的照片,充满厌恶地问:“这是你画的?”毕加索简洁地回答:“不,是你。”
另一个相似的故事讲到,纳粹想要供给毕加索取暖用的煤,毕加索拒绝了,他说:“西班牙人从不觉得冷。”
1973年,91岁的毕加索去世,发表在《纽约时报》上的讣告这样开头:毕加索是“20世纪的艺术巨人”。一位策展人当时正在筹备一场展览,计划展出超过两百位艺术家最后时期的作品,当然也包括毕加索。在他看来,毕加索在生命最后几年创作的作品显然“少了些扭曲”,变得“更加柔和”。到今天,仍有四幅毕加索的作品位列“史上最贵的15幅画作”:《梦》,《拿烟斗的男孩儿》,《裸体、绿叶和半身像》,还有《多拉·马尔与猫》。

《梦》(2013年拍出1.55亿美金)

《躶体、绿叶和半身像》(2010年拍出1.06亿美金)

《拿烟斗的男孩儿》(2004年拍出1.04亿美金)

《多拉·马尔与猫》(2006年拍出9250万美金)
(译自《赫芬顿邮报》)
编辑:陈荷梅