美国大亨A·阿尔弗雷德·陶布曼去世

听说过苏富比吗?这家起于伦敦、世界上最古老的拍卖行，如今和“佳士得”并称全球艺术品市场的两大豪门。其中，大中华区客户去年在苏富比购买艺术品的总额超10亿美元。

去年以来，中国富豪刘益谦就屡屡在苏富比出手，收入明代鸡缸杯等珍品，轰动一时。泰康人寿董事长、湖北老乡陈东升创办的嘉德拍卖，一开始就是以苏富比为样本。

但苏富比曾经深陷亏损泥潭，资产价值仅为2000万美元。

拯救苏富比的，是一位美国富豪：A·阿尔弗雷德·陶布曼。

苏富比给了陶布曼前所未有的名望，却也给他带来了9个半月的牢狱之灾。

现在，91岁的他走完了自己起伏动荡的一生，荣光抑或耻辱，只任后人评说。

苏富比的“救世主”

苏富比的历史，要追溯到1744年的伦敦。当时，创办人山姆·贝克为约翰·史丹利爵士所藏的数百本稀贵书籍进行了一次拍卖。

拍卖会持续了十天，参加竞拍的除了书商，还有一些收藏家，总成交额876英镑。这就是拍卖作为一种行业最初在世界上出现的情形。

贝克辞世后，他的侄子约翰·苏富比(John　Sotheby)继承了这份家业，苏富比拍卖行由此得名。

在苏富比起家的年代里，作为现代拍卖行业重头之一的画作交易，仍被私人交易商(如画廊等)垄断。直到二战后，苏富比的掌权人成了彼得·威尔逊，在他的带领下，拍卖行逐渐打破了交易商对画作市场的垄断，苏富比也因此迎来了黄金时代。

威尔逊比对手们更早地意识到，艺术品是一个国际化的市场。于是，1955年起，苏富比走出伦敦，在纽约、巴黎、洛杉矶、休斯敦等地开设办事处，强势扩张。到1977年，苏富比在纽约证交所上市，得到了22倍超额认购，股价在18个月内翻了一番。

然而，到了上世纪80年代，苏富比陷入收购危机，亏损连连，资产价值减少到2000万美元。

1983年，“救世主”陶布曼出现，以1.248亿美元收购了苏富比。

在当时的苏富比管理层眼中，陶布曼是一位积极进取的企业家，手头拥有房地产、A&W根啤、电影院、写字楼、公寓楼、百货商贷以及许多在美国最有名的购物中心。但他同时也收藏有年头的大师作品以及十九、二十世纪的艺术品。他还是多家文化组织董事会的成员。

像卖根啤那样卖名画

成为苏富比新主人的陶布曼，展开了大刀阔斧的改革：把之前主要服务于艺术品经销商的定位，改成提供全方位服务的现代化零售商，不仅为顾客提供资金、保险、存储、艺术教育等服务，同时还给他们这样一种自我认知：我是一个聪明、有品位的人。而且，苏富比还提供渠道，让顾客能够变成收藏家。

他说：“卖艺术品跟卖根啤有很多相通的地方。”

根啤，英文名root　beer，是含二氧化碳和糖的无酒精饮料，诞生于19世纪，最初是用檫木(产于北美东部的一种樟科植物)的根制成。中国人往往会觉得喝起来像风油精，但北美的人们对那种直冲头顶的清凉香气欲罢不能。

在陶布曼看来，“人们没必要买根啤，同样也没必要买油画。我们给他们这样一种感觉—这些东西会带给他们更幸福的体会”。

他靠批量邮递精美的艺术品目录来吸引顾客;允许买家赊账，同时给予寄售的卖家优惠;为主顾们举行聚会，无论售价如何，向卖家保证最低价格。

他在我国香港、蒙特卡洛和俄罗斯都开设了分支机构;引进了斯堪的纳维亚艺术品、维多利亚时期的油画以及摇滚纪念品等多个系列的拍品;他出手阔绰，公司在纽约的总部像宫殿一样宏伟壮丽。

经过一系列改革，到了1989年，苏富比的销售总额达到29亿美元;相比之下，诞生于1766年的佳士得只有21亿美元。

从卖鞋打零工起步

陶布曼让苏富比“重生”的手法听起来并不出奇，但这基于他数十年的经商经验，可谓厚积薄发。

1924年，陶布曼生于密歇根一个德国犹太裔移民家庭。童年时期，他遇上了那场美国著名的大萧条(1929-1933)，身为建筑商的父亲遭遇沉重打击，陶布曼也颇为不顺，说话结巴，还有阅读障碍症，读写都有困难，但课余还要打零工。

1940年代，他在密歇根大学和劳伦斯理工学院学习建筑，但两所学校他都没能毕业。为了生存，他卖过鞋子，去工地干过活。到了1950年，他干脆投身商界，借来5000美元建了一家商店，成功出租。此后，他修建了越来越多的商店和停车场。

二战后，美国的中产阶级开始从市中心搬往郊区居住，陶布曼嗅到商机，在纽约、芝加哥、底特律等城市的郊外开发了20家购物中心，提供如今国人熟知的吃喝玩乐购等功能。为了吸引顾客，他在内部大胆利用天空、瀑布、叶状等结构，并打造宽大的商店入口，来克服“门槛阻力”。

陶布曼并不满足于购物中心。1977年，他组建了一个辛迪加，在竞标中战胜美孚石油公司，支付3.374亿美元买下了洛杉矶最大的地块之一(约合311.61平方千米)。6年后，这块地再次转手，售价10亿美元。

到了上世纪80年代，陶布曼“买买买”的兴趣日渐高涨：除了苏富比外，还买下A&W根啤、两家连锁百货商店，还收购美国足球联赛密歇根美洲豹队。

大学没能读完的陶布曼，就这样成了美国最富有的人之一。

77岁沦为阶下囚

上世纪90年代，拍卖行业随美国经济一起骤然冷却。1989年，苏富比营业额还高达29亿美元，到1990年底，营业额缩水了2/3。1992年，苏富比将卖方佣金从10%提高到15%，佳士得也如法炮制。随后的几年中，此类举动时有发生，终于引来了美国司法部的反垄断调查。

2001年，因合谋为拍卖佣金设定垄断价格，时任苏富比董事长陶布曼被判入狱九个半月，还被罚款750万美元(佳士得总裁安东尼同样受到指控，但根据英国的法律，法庭不能把他从伦敦引渡到美国，因此未受到审判)。

此外，苏富比公司也承认操纵价格，支付4500万美元罚款了结客户们提出的2.56亿美元民事索赔诉讼。为避免进一步的法律责任，陶布曼支付了1.56亿美元的民事赔偿，外加3000万美元解决了股东们提起的诉讼。随后，这位当年已经77岁、身患糖尿病和其他疾病的艺术品之王沦为阶下囚，直到2003年6月获释。

这次官司对苏富比乃至整个拍卖行业都是一次沉重的打击。随着业务陷入低潮，苏富比开始变革，此后，它将成本削减了19%，并停止了利润微薄的家具和装饰品拍卖业务。“我丢了半条命、我的名声，还有差不多27磅的肉。”陶布曼在回忆录《门槛阻力：一位奢侈品零售先锋卓越的职业生涯》中说。

2005年，他卖掉了苏富比的控制权，换来了这家公司的股票和1.68亿美元的现金，结束了自己长达22年作为苏富比主要所有人的岁月。2007年，福布斯估计，他的身家高达20亿美元。

今年4月17日，陶布曼在美国密西根州家中逝世，享年91岁。

编辑：陈荷梅