塞尚《苹果与橙子》

毕加索　　1881年10月25日—1973年4月8日，西班牙画家、雕塑家，是现代艺术立体派代表人物。

1956年，毕加索与张大千夫妇合影于他古堡的花园里。（资料图）

“我觉得毕加索不属于一流的画家，只是比二流画家要好一点。这方面莱热比毕加索画得更好，但名声没有毕加索大。市场最好的人不一定是一流的。”——国家画院研究员朱其

现代艺术跨度涵盖十多个艺术流派，其中较为典型的就是立体主义、表现主义和波普艺术等。在众多现代艺术家中，为何毕加索在市场上却能“一枝独秀”？在美国艺术史家迈克尔·C·菲茨杰拉德看来，跟他早年便参与商业操作有关。而国家画院研究员朱其却直言：“市场最好的人不一定是一流的。我觉得毕加索不属于超一流的画家，只是比二流画家要好一点。”

三个流派代表人物成拍场最受欢迎艺术家

现代艺术不是一个流派，而是一个艺术发展的历史阶段，它的诞生源于现代工业，它最初的指向是功能主义，它延续的跨度甚至长达一个世纪。作为一种有别于古典写实和后现代的风格样式，它的包容性跨度涵盖十多个艺术流派，其中较为典型的就是立体主义、表现主义和波普艺术等。而这三个流派的代表人物分别为毕加索、培根和安迪沃霍尔。这三位，也正是当今拍卖场最受欢迎的艺术家。

要梳理现代艺术，不能忽略的是在艺术发展中起到承接阶段作用的后印象主义，它的代表人物为塞尚、高更和凡高。塞尚沉迷于色彩跟造型的关系，他并不过分重视布鲁内莱斯基发明的“焦点透视”。他想研究在相互关联的情况下桌子上各个物体的形状，所以他就把桌子向前倾斜，使它们都能被看到，这一举措，使得塞尚成为“现代艺术”之父。

著名美术史家贡布里希认为，塞尚的办法直接导向起源于法国的立体主义。对此，国家画院研究员朱其也表示：“立体主义的代表人，应该首先算塞尚，也许因为毕加索名气过大而被让位。”

凡高认为，艺术家屈服于视觉印象，仅仅追求光线和色彩的光学性质容易导致艺术失去强烈性和激情。而高更对生活和艺术的不满意，使得他更加渴望某种更单纯、更直率的东西，并指望能在原始部落中有所发现。对此贡布里希认为，现代艺术正是萌芽于这些不满意的感觉之中。他更强调：“凡高的办法导向主要在德国引起反响的表现主义，高更的办法则导向各种形式的原始主义。”

“立体主义所创造的图像模式具有创造性”

在现代艺术的开篇，艺术家便开始反思过去，在印象派之前，艺术家总是“画其所见”，但这个时候艺术家开始意识到，所见并不等于所知。也许存在更多所知的面貌而不被所见。因此，现代艺术一开始便成为了一个实验场，艺术家开始进行各种实验，而从头开始，从原始入手，寻回最初，则成为了这个阶段的另一个主流。这就不难理解毕加索曾经为何会说“真正的艺术在非洲”。

贡布里希在《艺术发展史》中写道：“在第一次世界大战前达到高潮的那次艺术革命中，赞赏黑人的雕刻确实成为把各种倾向的青年艺术家联合在一起的种种热情之一。”

从所见转向所知，直接导向了毕加索的立体主义。这一点，在塞尚刻意倾斜桌子已经有所体现，而毕加索更是发挥到极致，他曾说：“为什么不接受我们的实际目标是构成某物而不是描摹某物这一事实呢？如果我们想到一个物体，比方说是一把小提琴，它出现在我们心灵的眼睛里的形象，跟我们的肉眼看见的小提琴不同。事实上我们确实同时想到它的各个方面。”

朱其认为：“从美术史的角度来看，立体主义所创造的图像模式具有创造性。”

然而，对于毕加索来讲，他本人并不承认是在进行试验，他说他不是探索，而是发现。他嘲笑那些想理解他艺术的人：人人都想理解艺术，为什么不设法去理解鸟的歌声呢？”

毕加索最好的作品在上世纪二十年代之前

现代艺术包含十几个流派，为什么偏偏立体派的毕加索却能成为大家热衷讨论的对象呢？从上世纪50年代以来，他一直是拍场的宠儿，王天兵更在《西方现代艺术批判》一书中直言其操纵市场，他认为：“现代艺术被商业市场的扭曲异化是空前的。”朱其也认为：“我觉得毕加索不属于超一流的画家，只是比二流画家要好一点。这方面莱热比毕加索画得更好，但名声没有毕加索大。市场最好的人不一定是一流的。”

但收藏家郭庆祥却认为，毕加索作为世界公认的人类20世纪最具创造力和影响力的现代绘画大师，艺术价值和市场价格基本上是相匹配的。

毕加索之所以一直成为市场的宠儿，在美国艺术史家迈克尔·C·菲茨杰拉德看来，跟他早年便参与商业操作有关。在日常生活中，不少人对画家参与商业操作会“另眼相看”，但为什么毕加索却能成为艺术史的大师呢？

朱其认为：“毕加索最好的作品在上世纪二十年代之前，四十年代之后开始参与市场运作之后，其实也有不少应景之作。都是应付商业购买，商业订单。但是无可否认，他在艺术史的地位，那时候已经慢慢得到学术界的认可了。”朱其进一步补充，“毕加索写实基本功很好，虽然后来不画写实，但是他的画面结构，色彩都画得不错。但是我们国内几个炒得高的人连绘画基本功都不够，画家的基本水准都够不上，买画的人因为不懂，所以乱炒。毕加索不存在这样的问题。虽然他后来画得随便，但是基本水准还是在的。”

知多D

现代艺术，又称现代派艺术，很难有一个准确的定义。大致来说，被称为“现代主义”或“现代派”的艺术，是指20世纪以来，区别于传统的，带有前卫和先锋色彩的各种艺术思潮和流派的总称。主要包括了野兽主义、立体主义、未来主义、表现主义、俄国的至上主义与构成主义、荷兰的风格派、达达主义、超现实主义、抽象主义、波普艺术等。

——摘自吴为山《视觉艺术心理》和李春的《西方美术史教程》

毕加索为何不敢来中国？

1956年7月29日的中午11时30分，一幢别墅的大门为张大千敞开了。传说中在家里从不穿上衣的毕加索很破例地穿了件条子衬衫，还穿上了很正式的长裤和皮鞋。

毕加索说：“我不敢去你们的中国，因为中国有个齐白石。”“齐白石是我们所崇敬的大师，是东方一位了不起的画家！”

毕加索不仅这么说，还搬出一大捆画来让张大千一幅一幅仔细欣赏。可令张大千瞠目结舌的是，这些画里居然没有一幅是毕加索自己的真品，全是毕加索临摹的齐白石的画！

毕加索接着说：“齐白石真是你们东方了不起的一位画家！中国画师多神奇呀！齐先生水墨画的鱼儿没有上色，却使人看到长河与游鱼。那墨竹与兰花更是我不能画的。”他还对张大千说，“谈到艺术，第一是你们的艺术，你们中国的艺术！我最不懂的，就是你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术？”

编辑：江兵