欧申赛德艺术博物馆（OceansideMuseumofArt）的小房间中，正在展出加州囚犯艺术家的速写与雕塑。本次展览的主题为“艺术帮我们挣脱枷锁：圣地亚哥的监狱艺术”（ArtTransportsUsOutofBounds:PrisonArtsinSanDiego），策展方从为期八个月的“艺术改造”计划(Arts-in-Correctionprogram)PAINT项目中选出参展作品，在展现纯熟的画技与杰出画作的同时，也让饱受羞辱的囚犯重归大众视野。

这个十平米的展出空间将有关美国监狱的辩论推向了高潮。撇开近期在国际上发生的越狱事件和看守所的险恶环境不提，即使这个单纯的囚犯艺术项目，也没能摆脱引发波澜的命运。

从另一个角度讲，“艺术帮我们挣脱枷锁”是个催化剂，它的存在引发对日常生活的激烈讨论，同时推进政府对看守所的改革。策展人塔拉·森提贝尔（TaraCentybear），劳拉·培森诺（LauraPecenco）和凯瑟琳·米切尔（KathleenMitchell）精心筹备了这场展览，力图把它做成一次对监狱生活的模拟，而不是单纯的展示。她们认为狭小的展厅并不是限制，而是充分利用这个空间特点，将牢房的压迫感展现得淋漓尽致。监狱的栅栏和黄色警示带点缀着展厅，带领参观者亲历监狱生活——从极其讽刺的签到本，到一段嘈杂的监狱录音，失去自由后的一切都像是无限死循环。

创想计划和PAINT项目创始人劳拉及策展人凯瑟琳聊了聊这场展览、监狱艺术项目，以及被束缚的创造力所带来的动人成果。


创想计划：跟我们谈谈这次展览的来龙去脉吧。

劳拉·培森诺：我当初想到做这个项目，是受我的毕业论文影响。我的论文主题是，人类如何在被束缚的状态下创造艺术。首先，我们在监狱进行了为期32周的艺术课。当我们正式成为一个公益组织时，我们开始着手制作这个移动壁画。之后，劳教局(DepartmentofCorrections)宣布，他们将启动一个名为“艺术改造”的试点计划。这个计划不仅让我们有机会在狱中进行大规模的艺术课，而且提供了创办展览的必要材料。

凯瑟琳·米切尔：我们跟加州艺术委员会说，我们想在博物馆中展出这个项目。尽管期间历经波澜，但我们最终成功了。委员会为我们提供了这个非常狭小的画廊，长三米六，宽两米七。为了让这个狭窄的空间具有深远的影响力，我们决定从中再圈出一片空间，正好是两个成人囚犯居住的牢房那么大。

你们如何让参观者产生身临其境的感觉呢？

凯瑟琳：我们做的第一件事就是在墙上挂满了犯人画的速写或小作业，比如轮廓图，或者15分钟小练习。这些作品凸显了空间的幽闭感。之后，我们把监狱中的假栅栏挂了起来，使空间更加逼仄。我们最后又在栅栏上展出了更多的作品。

劳拉：我们也试着在展览中加入更多的元素，使得空间呈现出深灰的色调，和监狱一样。接着，我们复制了监狱的特质。比如，我们所用的黄色警示带象征着犯人禁入的地区。这些警示带是我们精心布置的，不仅勾勒出牢房的轮廓，还能诱发一种身临其境的感觉。我们还观察了犯人如何使用和布置他们的牢房，并把独具特色的元素引入了展览。

墙上的这些明信片就是个例子。犯人们管这个叫“风筝”，相当于传话的纸条儿。明信片象征着沟通交流，一种犯人与外界保持联系的纽带。除此之外，每张明信片下都悬着一把梳子，这样明信片飞出后（犯人管这个叫“钓鱼”）才能维持重心，到达预期的终点。


凯瑟琳：我们放弃了博物馆常见的展品介绍，而是在信纸上写出冗长的介绍。信纸的标题是“公告”，并且印着加州劳教局的标志。这种设计来源于监狱中的布告板，那里总是钉满了各种公告。除了这些，我们还在现场加入了监狱背景音，并设置成“单曲循环”。这也就意味着，无论是钥匙开门，还是絮絮私语，监狱中永远不会有完全安静的那一刻。


你之前提到了沟通交流这个主题，能给我们多讲讲吗？

劳拉：我认为，艺术绝对是帮助犯人与外界沟通的媒介。就算只是让犯人的作品在公众面前展出，也算是一种不可思议的交流方式。另一个我们特别想要强调的元素就是访客登记本。每次去监狱的时候，我们必须写明进入和离开的时间。所以我们在展厅也弄了一个访客登记本，这样一来，参观者就能直接和艺术家们交流。这个设计的效果非常好，观众们好评如潮。上周，我把一些评论读给了参与展览的囚犯，他们都非常激动，并且一直要求我们带回一些反馈，问我们观众喜欢什么样的艺术风格。


你最喜欢展览中的哪部作品？

劳拉：我最喜欢的作品是阴影盒子。我们有一些纸板做的柜子，形状和书架差不多，每位艺术家就用这些材料做出了独一无二的东西。其中一个作品是个洋娃娃的屋子，完全是用囚犯看下的轻木制造的。这位囚犯还做出了真实的洋娃娃人物，并让它们住到了盒子里。他的工艺实在是太精致了，所用材料也非常有创意。每次我看到这个盒子，都能发现崭新的细节。

凯瑟琳：除了刚才劳拉说到的盒子，我最喜欢的是隐喻型自画像。在监狱开课的第一天晚上，有个犯人非常气愤。他扔掉手中的笔，说：“不，我不画。这不就是让我们自我反省吗？我不干。”但是项目结束时，他完全沉迷在创作自画像的过程中。这些自画像意蕴深长，让人震惊。我真想偷偷扛三幅画回家挂在墙上。

隐喻型的自画像什么意思？

凯瑟琳：我们只是要求参与者画出头和肩的部分，而不是直接画自己。我们让他们思考对自己非常重要的词，并用这些词语形容自己。在他们写下五十词后，我们会问：“根据这些词汇，你能画出怎样的图象？”

他们很多人都画了钟表，以及其他事物。其中一位画了一只嘴巴被缝住的提线木偶，象征着他失去了言论自由，只是国家机器的傀儡。


这些参与者的心态是怎样的？

凯瑟琳：每节课结束之后，劳拉会给大家提一个问题，让他们画一周时间写下答案。下节课开始的时候，我们就会让大家读出自己的答案。过了一段时间，参与者表示，他们很喜欢参与这个项目。在教室里，他们的思想不再受到限制，不仅相处得很融洽，氛围也十分和谐。

劳拉：在展览中你也能看出这一点。我们把艺术家的作品和回答向结合，这样更能让人体会到他们的心境。很多参与者的回答都很精彩，你能看出，他们一开始不太能接受这个项目的理念，比如有的人就不愿意“自我反省”，但最后，他们都创造了这些杰作。参与者的回答也体现了他们的创作过程。这位艺术家记录了自己如何选取题材，并乐在其中，尽管对很多人来说，这是个非常痛苦的过程。


在你创立PAINT项目之后，你如何看待狱中的艺术灵感所带来的改变呢？

劳拉：当我们刚刚起步，也就是我决定做一个艺术项目时，加州刚刚削减了所有监狱艺术项目的经费。所以，尽管我之前也了解过“艺术改造”计划的历史和发展，而且知道加州的每个监狱里都有全职的艺术家协助策划，但当我入行时，只有公益组织在零星几个监狱中把计划进行下去。

对我来说，能创作出这个壁画项目已经是个奇迹，而更让人欣喜的是，几个月之后，加州政府就决定重新拨款给“艺术改造”计划。从那以后，一切就朝着更好的方向发展了。

编辑：杨珊珊