红烧肉还没烧熟，花衬衫还没锁边

梵高在画这幅未完成作品的年代，他正好撞上一个关口，就是十九世纪中叶，印象派正在干历史陌生的事情。

在那以前，几百年上千年，所有画大致都有一个公认的一个完成度，所有画家都有一个可遵循的标准。但到了印象派，绘画渐渐偏离那个老的传统的规矩，那种完成度。

他们自己也未必知道，要画到什么地步，要走多远，才算是完成，才算好。他们也在摸着石头过河。印象派的这种激情，这种狂妄是因为艺术家的角色改变了，艺术的功能也改变了。

未完成的画

从古到今，谁在养艺术家

十九世纪之前的几百上千年，不管是宫廷画家也好，小画匠也好，大致是服务行业。像这样一种高级的服务行业，有一种非常严格的供求关系。换句话，差不多到十九世纪，所有画都是任务，都是订件，不能解释为今天的商品。

商品它是假定一个市场，然后生产，然后投入这个市场去销售任务。订件是有实实在在的主人，指定你委托你画一张画或者做个雕塑，而且放在早就已经安排好的，一个位置上。

我们现在看到历史上的名画，大叫艺术啊艺术啊，其实都是任务，都是订件。你蛮难找到的，一个古代画家是自己高兴画着玩。古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴还有中国的唐宋，还有敦煌壁画，这些都是当时的城邦、广场、公共场所，一种高级的装饰物。

从十五世纪到十八世纪，王公贵族还是一个主要的一个订件的来源。过完十八世纪进入十九世纪，资产阶级抬头，现代文明确立。贵族教堂仍然需要画家，但是越来越多的富裕家庭也需要画。买主一变，市场就会变。绘画的需求、主题、趣味、风格就迅速地就会翻新。到二十世纪二战以后，出现一个新的学科，叫做“艺术赞助史”。抓住一个什么问题呢？就是从古到今，谁在养艺术家。

瓦萨里受美第奇公爵委托绘制教堂天顶壁画

　拉斐尔受尤里乌斯二世委托绘《西斯汀圣母》1512

自己雇自己的人

十九世纪画画人群开始发生一个大的变化，照我们这的说法，就变成单干户。我到纽约以后，发现我变成一个自由职业艺术家。但是我每年要交税，我在税表上，要填一个我的身份栏，不是填艺术家。填什么呢？叫self-employ，就是自己雇自己的人。

画家再也不是等委托订件的这么一伙人了，而是他等有钱人来买。现代意义的画廊，也就是出现在那个时候。在古代也有画店、也有画廊，但不太一样。就是新兴的资产阶级，开始在供求关系当中，发现可以做经纪人。画家的作品如果卖不高，他宁可受穷。他关注自己的意志。就是由着自己性子玩。

既然由着自己性子。当然我画什么，我怎么画。然后我画到什么地步才算完，当然是我自己作主。这在以前这个订件的时代是不可能的。

“印象派的伯乐”卢埃尔在伦敦画廊的策展

文革”前后，我们所有的画都是任务，都是订件。上面给你一个任务。你高兴坏了，然后上面否决了你得认，上面说要改，你当然得改。我那会碰到领导叫我改，我就想起米开朗基罗。当时我已经知道了，说教皇让他改，他就得改。那我算什么，那就改。

“文革”一结束，艺术家就不安分了。当时整个气氛不一样了，就开始翘尾巴。每个人的处境，每个人的性格不同，那个尾巴的翘法也不同。十九世纪也是这样一个所有艺术家开始翘尾巴的时代，我要这么画，我没画完。这是我的事儿，你管不着。

观众有可能会问。艺术家养起来好，还是自由好，这是一个不容易回答的问题。要我说呢，就是各有各的好，各有各的不好。你艺术家给人养着，出一种艺术。艺术家自个儿养自个儿，出另一种艺术。你在达芬奇时代，不可能出梵高这样的艺术。然后你在安迪·沃霍尔的时代，你不可能出提香、委拉士开兹。这样的艺术。有人要你画和等人买你的画，各有甘苦。

编辑：江兵