日你的锅跷，一直不知这锅跷是何物，男人的命根子？说不通，贵阳话讲哥为锅音，如果是哥跷呢？还是想不通，反正我一直没搞懂，在贵阳，这骂人的日你的锅跷比日你妈或你家妈卖什么的，要文雅些。常听道这样的叫骂：“狗日的，日你的锅跷董重，你今天给老子在干哪样？”

此人是画家，也是诗人，成名于1980年代或更早些，笔名：梅翁。后来又写小说，又有一笔名：老柏。七十年代贵阳有一群非主流也就是非红光亮画家，擅长小幅油画和静物写生，他是代表人物之一，风格似法国印象派，偶有表现主义痕迹，也逃不出苏联老大哥影响。画作签本名国松，松梅柏，三种具有象征意义的树，清雅高尚，他姓廖，据说是土家族。

1980年代中期，我随父母搬进狮子路27号贵阳市文联宿舍，此地位于相宝山北脚，再往北也有一座似一只爬着的雄狮的小山，就叫狮子山，山下有些菜农的房屋，还有一些菜地。文联宿舍就在两山之间，顺着相宝山脚的狮子路仅够会车那么宽，此路向上的陡坡，延伸至狮子山又弯曲而下抵达凌乱不堪的煤矿村。



我们的小院，可以停几台车，有一紫藤架子，两座人行天桥把院子和宿舍楼连接起来，过桥便是三楼，我们家还得往下走，在一楼。房子面对四季长绿的山壁，使劲抬头才见一线天空。旁边竖着一栋奇怪的楼房，从地面进去是4楼，往上一层是贵阳画院陈列室，名曰留云馆，再往上一层有露台，两间画院工作室，其中一间约三十平米，是分配给我父亲的工作室。整个90年代，我都在这里画画。往下还有三层，一层比一层黑，这是文联办公楼。下面还有一防空洞，据说直通山南面的贵州师范大学，备战备荒之用。宿舍和办公楼紧挨着，成T字型。我家前面有一些空间，侧面巨大的石墙爬满父亲种的藤类植物，秋天叶子火红，冬天却只剩下任意乱爬的枝条，着实让人心烦的，几乎全年都是潮湿的气味。夏日里这里是最凉爽的，甚至有些冷了。我们家从早到晚黑乎乎的，什么时候都得开着灯，在这里住了十多年，唯一令人难忘的是冬日里的铁炉子，一家人围着它吃着火锅，小猫爬在我的肚子上打瞌睡，小狗坐在地上享受温暖。

住在这里的都是些文人，更加重了这里的阴气。隔壁单元三楼住着诗人叶笛，戴着厚厚镜片的眼镜，和别人说话时总努力靠近人家。他的诗未读过，却总是见他从手提包里拿出的红色的证书，几页旧报纸几本旧杂志，大约是发表过他作品的。此人懂易经，能算命，从他那里我知道我们这房子的风水不好，说是旧社会这里是枪杀罪犯之地，我心凉凉的，想想脚下尽是些骷髅白骨就浑身不自在。我问他何解，他说他有气功，能震得住。后又帮我算过几命，说我未来的老婆在花溪方向，还叫我剪短发，露出脑门。结婚之事说准了，我第一次见含丹的确在花溪方向的贵州大学。照吩咐剪了短发，似乎人也顺了，后又听说他算准院子里一小女孩会摔断手，真应了，又算谁生病丢钱外遇小三都准确无误。外面很多人也慕名而来，多为生意人、当官的。我表姐小青也常找他请教。这诗人靠这算命发了些财，眉毛也迅速长吊起来，长长的快垂至嘴角了。一日在院中散步，他看着我阴笑，问我最近哪里不好，我立刻警觉起来。他笑着问：“要不要看看？”叫我伸出左掌，我快速的反应是这狗日的算坏事挺准的，便赶快说：“我认识一位国安的朋友，提起过叶老师，他们觉得你练的不是那什么功，不过还是要注意点，那什么功的的确是邪教。”他那厚厚的镜片后的眼睛顿时瞪圆了，语无伦次道：“你以后好得很，各方面都好！”此后见我，他总说：“我不是那什么功，易经是科学，不是邪说。”他再也没有给我算命，但去他家里的人，却越来越多了。

叶笛没说错，这院子不适合人居住，阴冷潮湿不说，这地形陡峭，太过怪异，上坡下坎，极为不便。文联，全称为文学艺木界联合会，也就是说，在文联工作的多为文人，纤细柔弱，在这凶险之地工作居住，想想是不妥。不过，这地方却适合生养些性情怪癖之人。叶神仙算是一位了，诗人成功下海成算命神仙，还能有些小钱，转型成功。

和叶神仙一个单元住着前面提到的廖国松，住4楼，和他同一层但不同一单元的叫和国正。多年后去丽江玩时才知道和姓是纳西人大姓。此二人同在花溪杂志编辑部工作，同一办公室。廖国松方脸，下巴很有劲，记不起他不留胡子是什么样了，眼睛圆且亮，包着颧骨的那层皮很厚实，胡子有些乱，但不影响脸形，甚至还使他硬朗的脸生动起来，头发有些自然卷，不是哈吧狗那种，微微有些波浪罢了，长发加上胡子，一看便知不是凡人。

和国正长得就有趣了，胖，小眼睛，泡粑脸，肉鼻子，眼神狡猾。从梅翁嘴里知道，此人原在大南门一带颇有名气，最起码是个读些书的二流子，擅养斗鸟，人称和胖。据说他养的画眉打架厉害的，曾啄死好些鸟儿。我没见过斗鸟的场面，却读过和国正写的斗鸟，又写有斗蟋蟀之类文字，市井之事在他笔下活泼得很。我亲眼见他用姆指和食指瞬间捏住四脚蛇脖颈处，贵阳人叫蜥蜴四脚蛇，又见用一细铁棍插进土里，翻出一种六脚肉虫，我们叫做土狗仔的，据说这虫子喜爱男人私处，有机会进钻进裤裆便死命吹那玩艺儿，就如气球，会爆的。这两种虫子喂鸟最好，能让鸟儿叫声明亮，并且增加鸟儿的斗性。有几年，他的好斗的鸟儿受台湾人热捧，鸟儿价格不菲，那段时间他家阳台上的鸟笼子多了起来，原本欢畅的叫声也显得有些嘈杂了。后又听说台湾海关严查动物入关，这些鸟儿去不了台湾，便贱卖了。


梅翁又说和胖如何会做菜，如何好吃，偶在菜场见其买菜，精挑细选，不厌其烦讨价还价，使手段哄吓卖菜人，在旁看着令人愉快。直到2003年冬至，我才吃上一顿墨鱼炖鸡又奇妙地将羊肉穿在汤中，羊肉进墨鱼味，鲜美无比，汤就更好喝了。记得我打电话叫馋嘴的蒲菱来，大呼此汤鲜极，连喝几碗，又吃肉，直到站不起来。

1990年代，我和院子里大人们混熟了，原本叫廖国松叔叔，不知不觉也跟着叫他廖老伯了。还是嫌麻烦，干脆就叫老伯，和他吹牛到得意处，便叫老者发烟发烟。他会应道：“你几个狗日的，没大没小，日你的锅跷。”老伯外形绝对沧桑感，穿着随意，皮肤黑红，头发胡子胡乱凑在脸上，抽烟喝酒应不在话下。可他硬是不会，酒不过一两便倒下，烟好不客易学会，却有缘故。平治，和老伯同住同一个单元顶楼，擅长画花鸟，酒量好，每日必醉，烟不离手，方脸，牙掉得早，不戴假牙时，嘴极扁，看不见唇。两人关系好，常在一起玩盆景。


平伯不喝酒时几乎无话，好不容易说几句也是书面体，最刺激的形容词地就是狗家伙的。老伯自然觉得无趣，便开始接过平伯的烟，以维系友谊。不出一月，老伯也烟不离手，左手的食指中指渐渐熏黄，嘴唇上方的胡子和脑门上那一缕头发也黄了起来，夹杂些许白丝，却像是去发廊染过的，更增加了沧桑感。上个世纪90年代中后期，老伯手里多了一只泥壶，和平伯、颜冰、曹琼德、谌宏微，还有我站在盆景前吹天说地，时不时?口茶。过一阵子手上又多只烟斗，样子越发腐朽了。老伯本可以过比这腐朽得多的生活，和他聊天中得知解放前他父亲曾在南京做官，后又调回贵阳，按现时说法官至具团级，又恍惚记得还有军衔。查看他去年出版的似回忆录的旧时人物一书，少有他父亲资料，只有这样的描述：“一九四九年，贵阳解放，在此之前，父亲随省政府一帮大员从南京回到贵阳，据说是奉委员长之命，以西南一隅，作最后之一搏……”。能奉委员长之命，说明有些地位，家境自然殷实。另有：“一九五一年春的一个夜晚，不知从何处传来消息，父亲在毕县被镇压了……”这毕县，大概是现在的毕节罢。镇压，在那时的情势，肯定就是反革命了，后又提到，财产被政府没收，生活陷入困境。这突然的状况，使其母亲受到极大刺激，精神上时好时坏。还好，他大舅随一支国军起义，解放后在省政府做参事，算是有了依靠。



读这旧时人物——大姐余老太季老者项班长老杜黑二刘二姐何委员，个个鲜活。老伯近三十年大杂院的生活经历，背着父亲的特殊身份，只有低调再低调，游手好闲了。老伯中学就读于贵阳六中，这是一等一的学校，他颇为得意。尤其在我们这些小辈面前炫耀他如何早熟早恋拿翻校花，言说过程中总是情不自禁表扬自己英俊外貌和男人的刚强性格。

一日在文联院子里玩耍，正听老伯海阔天空，突见一女子，比我们大几岁，和老伯打招呼。老伯得意告诉我们，这是他女儿，就是和那校花所生。老伯满脸堆笑，等着我们的反应，张建建和颜冰惊呼：“美女！”颜冰更叫道如何不介绍给他，老伯更是得意，随即老子翻天，“儿啰！也不看老子的长相，姑娘哪点会不漂亮！”老伯和那校花结婚，在他圈子里是为美谈，后两人分手，原因不好问，最令人信服的理由恐怕是感情不和了。老伯现在的妻子谭阿姨，老伯叫她谭四毛，上头还有大毛二毛三毛三个舅子。从他言语中觉得大舅子是位能人，大毛在贵阳摄影界是数一数二的好手，老伯除写诗写小说杂文还有画画之外又能摄影，大概是受这大舅子的影响。


写到这一刻，我有些后悔了，老伯好玩之处太多，这文章越写越长，已到我对文字兴趣的尽头。

我得数数老伯广泛的兴趣，爱好写作，有杂文、诗歌和小说，九十年代读过他的一辑小说选编，有一篇讲的是一位艺术家在某夜潜入枪毙人的法场，艺术家运气好，居然无人收尸，便割下一只被枪决的犯人的人头，用一布袋包好带回他画画的工作室，放至滚锅中煮烂，去掉内皮，得一骷髅用作静物写生。这故事有可能存在的，但也可能是传说。老伯的文字平实，像是在描述自己干过或曾经想干的事情。

老伯还画画，擅长七十年代流行的小风景，自己用牛皮胶、卡纸、立得粉做底子，风格先有俄罗斯绘画的影响，后又有印象派和表现主义的影子。老伯热爱莫奈、凡高、毕沙罗，在贵阳也算是绘画界的先驱。2000年前后，老伯又开始作画，虽还以风景为主要题材，但少有出去写生。大约是对莫奈的热爱，他也画些荷花，有些情趣。老伯在音乐方面也是不能让人的，常想起在文联院子的某些夏夜，老伯在大家乘凉之时唱过老黑奴，中文版的，男低音，气很足。也爱唱男子汉大丈夫什么什么的。同为低音，憋足了劲使劲的低，嘴巴成竖着的鸭蛋形状，下巴靠近前胸，这架式和电视上唱美声的一样了。

最能体现老伯在音乐方面专长的，却是流行于九十年代那阵音响器材发烧风潮。突然的一天，老伯开始订阅各种关于音响方面的杂志，研究一阵之后便寻着杂志上的广告订购器材，什么惠威喇叭、长效管、电子管、高压包、线圈、镀金银铜芯怪兽喇叭线，镀金头的信号线，又什么镀金端子，还需找精致木工用硬木做音箱，石绵可做隔音材料。若是做书架音箱，得去贵阳专门经营五金产品的金沙坡，定制有三角锥的铁质三角架。材料备齐，自己组装，有些如焊接的活还得花些精力。组装好后，便叫上我们几位闲人，从交响乐主要听大动态，摇滚爵士乐主要测试低音，人声主要听分析力口水声，还有提琴一定有松香味，还得听出琴弦的松紧度，尤其是高音时那琴声必须是松的。老伯耳朵有趣，你和在饭桌上说话，他总是要按按两声，并大声道：你讲哪样，如你是男声便跟一句“给老子大声点！”有时在院子遇见闲逛的他，问一声廖老伯在干哪样或去哪点？他还是按按，并侧着耳，这耳朵听他自己做的音响却灵光得很。所到不得，听啥？这个定位？小提琴在这点，那边是铜管；后边，你听这个大鼓；还有锣，最后边；指挥在中间，卡拉扬，晓得不？指挥也发声？嘿！哈儿（注：贵阳方言，傻子）这些乐器定位这样准，指挥肯定站在中间嘛。


2006年夏天，贵阳巿文联搬迁至大西门美术馆大楼办公，狮子路27号的办公闲置起来。我招呼谷旭、夏炎、石羆等一帮年轻人租下一些房子，宣布成立“贵阳城市零件当代艺术工作室”，老伯和颜冰也凑进来。这时的文联宿舍大部分老面孔已搬走，而我这群有血肉年轻人杀进来，又使这院子焕发活力。老伯和这些年轻人在一起也像是有了第二春，整日在各个工作室串来串去，我们也习惯了他大嗓门的日妈操娘。

城市零件2009年搬至金阳K11艺术村，老伯见得少了，只有颜冰和幺哥常去看看他，二人都觉得老伯有些失落，去年老伯身体不爽，常头晕，一日相见，忙问候，老伯皱眉，气短到：有点脑梗。老伯竟然不抽烟了。最近又见，却又抽上了，忙问：老伯无碍。老伯又皱眉，斜眼看着站着的我，摇摇头，又气短到：累不得。


2014年3月于松溪河畔，2015年7月修改完稿。

编辑：杨珊珊