美国大都会艺术博物馆三楼的一个小展厅里，大约30位嘉宾享受着春卷和白酒的款待，祝贺长袖善舞的曼哈顿艺术商苏巴·卡普尔（Subhash Kapoor）向博物馆捐赠58幅描绘印度贵族、神祗和野兽的小型画作。

这幅景象发生在2009年的春天。当时，“过去的艺术”（Art of the Past）画廊的主人、60岁的卡普尔，依然是印度艺术领域的佼佼者。他在这一领域耕耘了35年，来自全球的博物馆、收藏家都会从他手中购买印度教、佛教，以及东南亚古董，数百万美元的交易在他手中流转。

一尊900年历史的湿婆像被澳大利亚国立美术馆收藏，一尊千年历史的象头神去往美国俄亥俄州的托莱多艺术博物馆。来自卡普尔祖国的这份馈赠，让他得以在大都会艺术博物馆中接受宾朋的祝酒。

当天晚上，屋子里没有一个人知道，卡普尔正因为涉嫌组织、运营价值1亿美元的艺术品走私网络，而受到来自北美洲和亚洲的双重调查。

而今指控卡普尔最一目了然的证据便是缴获到的2622件文物，其价值达到1.076亿美元。这些文物大都是在纽约曼哈顿和皇后区的仓库起获的，几乎全部是来自印度的走私品。

负责美国国土安全局方面调查的小詹姆斯·海耶斯（James T.HayesJr.）称卡普尔为“全世界最高产的文物走私贩之一”，“一般的走私贩，不过是手头有几件古董，但我们从来没见过这样一个人，基本上只手创立了一整个地下的苏富比。”

再往前推两年，印度政府向美国当局提供情报，位于纽约州西奈阿克的一家“雨云进出口公司”（NimbusImportExport）将会从海外收到贴着“大理石花园桌椅套装”标签的7个板条箱，箱子实际上装着的是3000磅（约合1360公斤）的失窃古董，印度方面表示，雨云进出口公司的拥有者即是“过去的艺术画廊”的老板。

而今，美国和印度的调查人员昭告天下，称他们已经针对卡普尔整理了一份庞大的案卷：凭搜查证查获的电子邮件、数据资料；银行转账记录及货运表格；他的同伙提供的证词。卡普尔的办公室经理已经被捕，并且同意与调查人员进行合作。

大部分材料都是“隐形神像行动”（Operation Hidden Idol）的调查成果。美国官方表示，无论从涉案金额还是数量来看，谦虚谨慎、德高望重的卡普尔都是美国历史上最具野心的文物走私贩。但卡普尔坚决否认自己与任何违法行为有关。

卡普尔的案件在印度和澳大利亚引起了广泛的关注。许多专注于文物丑闻的网站，比如“追踪阿佛洛狄忒”（Chasing Aphrodite）以及“石上诗篇”（Poetryin Stone），也对全球博物馆中与卡普尔有关的收藏品提出了质疑。 


经营印度艺术的苏巴·卡普尔（中）涉嫌组织、运营价值1亿美元的艺术品走私网络。

2011年，印度官方以盗窃罪和走私罪将卡普尔逮捕。自那以后，他一直在孟加拉湾一个名叫清奈的港口城市坐监，等待着应得的审判。在印度的案件了结之后，曼哈顿地方检察官希望能将卡普尔引渡到美国，对他进行收取失窃财物在内的多项指控。

今年4月，他们正式提交了申请，要求接管卡普尔的宝库，以便最终归还给印度及其他国家。官方同时还敦促卡普尔那些倒霉的客户将他们花费重金买来的数百件艺术珍品上交，因为卡普尔无权出售这些艺术品。

美国的马萨诸塞、俄亥俄、夏威夷，以及新加坡、澳大利亚等地的艺术机构，都曾从“过去的艺术”画廊购买过艺术品。在2012年“过去的艺术”画廊关闭之后，调查人员还于次年收缴了卡普尔放置在纽约皮埃尔大酒店（Pierre Hotel）公然展示的两尊雕像。

卡普尔否认所有这些指控。他出生于文物世家，追随自己的父亲入行。他在印度的律师金士顿·杰罗尔德（S.Kingston Jerold）称，自己的客户只做复制品生意，从来没有出口、购买过真正的文物。

“他们编造了这起案子，一切都是设计好的。”卡普尔在清奈表示，“这起案件是编造的，一定是出于其他政治目的。”

2009年，春风得意的卡普尔曾经告诉《阿波罗》（Apollo）杂志的记者，他送给美国大都会博物馆的礼物（目前还没有人质疑它们是非法物品）是“我对这个领域的回报”。

六年后的今天，调查人员称，卡普尔将对一切做出偿还。

古庙盗窃案

近千年来，僧侣们都需要爬过瓦拉达拉贾贝鲁马尔神庙（Varadharaja Perumal temple）破损的石阶，进入长满苔藓的内室。在这座位于印度泰米尔纳德邦苏萨马力村的神庙里，有数十尊铜质、铁质的神像。

2008年4月14日，巴拉克里什南·古鲁凯尔（Balakrishnan Gurukkal）爬过那些石阶，迎接泰米尔新年。这里曾是当地人一个重要的祷告场所，但如今这份地位已经被附近另一座庙宇取代。古鲁凯尔本人也有好几个月没有来了。当他来到单薄的金属大门前，伸手去摸生锈的门锁，才发现，锁已经坏了。

他点起蜡烛，进入佛堂。神像都不见了。


受到洗劫的瓦拉达拉贾贝鲁马尔神庙

切拉马·库马尔（Chelamma Kumar）就住在这座野草丛生的神庙旁边，他说，不到一个小时，“那里就挤满了人，有很多警察带着警犬。”

位于清奈以南200英里（约合322公里），这座简陋的神庙正符合盗匪和黑市商人多年来寻觅的目标——地处郊野，鲜有人迹，几乎没有任何防卫措施，但其中却供奉着大量朱罗王朝时期（公元前300年至公元1279年）的精美神像。这些艺术品对于重要博物馆、富豪收藏家来说，往往价值数百万美元。

据称，失窃的神庙里总共有29座雕像，其中一部分是在附近另一所神庙于1968年发生了盗窃未遂案后，为了安全起见转移到这里进行保存的。

“它们都是从我们的祖先的时代一直流传下来的，”古鲁凯尔说道，“我也不知道是不是还能再见到它们。”


巴拉克里什南·古鲁凯尔

调查人员宣称，盗窃案发生在一个多月以前。此后，这些神像经过清奈、香港，被转移到伦敦、新泽西，它们被贴上不值钱的工艺品的标签，最终存放在卡普尔位于纽约的仓库里。经过清洗、修复，最终会在他的画廊展出，摇身一变成为来自私人收藏的艺术品。

洗劫的目标

没人知道，卡普尔究竟是从什么时候开始涉足文物盗窃走私这一领域的。

但是，显而易见，印度是一个绝好的目标。这个国度拥有数千座地处偏远的神庙、考古遗迹，大量稀有的印度艺术珍品均无人看护。哥伦比亚大学学者维纱卡·德赛（Vishakha N.Desai）与卡普尔是相识，他表示当地政府“一点儿也不关心文物保护”。

泰米尔纳德邦警察局神像部专门关注文物犯罪活动，其发言人表示，卡普尔在2005年的时候就很活跃了，那一年，他在五星级酒店泰科纳玛拉（Taj Connemara）与同伙桑吉维·阿苏坎（Sanjivi Asokan）会面。

调查人员称，这两人制定了一个直截了当地计划，打算洗劫泰米尔纳德邦几十座基本无人看护的神庙。

印度监察人员表示，两人雇佣了盗窃团伙，他们甚至会故意散播杀人蜂肆虐、蝙蝠引发传染病等传闻，确保当地人远离他们的洗劫目标。而卡普尔和阿苏坎则负责将文物走私出境，将战利品经过不同的路径最终送达美国。

“这些盗窃活动规模之大令人震惊。”新加坡私家侦探库马尔（S.VijayKumar）注意到卡普尔正在向全球销售数量惊人的珍贵神像，他因此产生了怀疑。

在库马尔的协助下，泰米尔纳德警察局神像部将卡普尔的商品目录和当地神像的黑白照片进行了对比。后者是由一位法国档案学家于1960年代在印度的学术机构里翻拍得到的。

他们发现二者的相似性非常高。2009年，神像部发布了这些雕像的通缉海报。

不久之后，3名涉嫌受阿苏坎雇佣实施盗窃活动的窃贼被捕归案，他们手中还有从村庄里偷来的雕像。他们供出了指使者为阿苏坎和卡普尔。

2011年10月，印度警方发布了卡普尔的全球通缉令。卡普尔当时正在法兰克福参加展览，德国警方将其缉捕。2012年7月，美国公民卡普尔被引渡到印度。

在曼哈顿，助理地方检察官马修·博格达诺斯（Matthew Bogdanos）和国土安全局特工布林顿·伊斯特（Brenton M.Easter）也在展开相关调查。一名线人于2011年造访了“过去的艺术”画廊，他身上的录音设备录下了他与卡普尔讨论价值数百万美元的交易的过程，其中包括一尊“湿婆塔罗闍”的雕像。这尊雕像与泰米尔纳德邦那个村庄失踪的文物正相吻合。

检察官认为卡普尔巧妙地伪造了相关文件，让他出售的这些文物显得合理合法。调查人员相信，一些买家似乎是因此受到了蒙蔽，而另一些买家则急于丰富自己的收藏，将怀疑摆在一边。

确信卡普尔和同伴大部分的商品均系走私品，官方于2012年1月突袭了卡普尔的画廊和两处仓库。缴获了价值2000万美元的文物，查封了数十年的书面文件和电脑资料，并对“过去的艺术”画廊经理艾伦·弗里德曼（Aaron M.Freedman）展开了审讯。

弗里德曼供认自己为卡普尔牵线安排了无数非法交易，协助其伪造相关文件，并给阿苏坎转账了数十万美元。经过2012年至2014年的12次行动，美国政府缴获了总共2622件艺术品。

隐藏罪行的天才

卡普尔案件留给了世人一个巨大的疑问：一个画廊主如何能够经营如此庞大的走私网络，并且在长时间内都不被发现？

调查人员认为，卡普尔非常善于将走私进来的古董进行合法化的包装。利用伪造的证件，他能够获得印度海关的批准，轻易地逃脱检查，将货物运输到其他国家。他在香港的同伙也会帮助他将货物打上不实的标签，混入其他货物之中，以掩盖走私品的行踪。

卡普尔还会依靠他在艺术品交易领域的朋友，伪造各种文书资料，以证明这些文物在偷窃案件发生的时候早已不在印度了。新加坡一位给他作担保的艺术商人普努萨米（Paramaspry Punusamy）是卡普尔的前女友，双方在分手后便闹僵了，甚至在新加坡打起了官司。2011年，这位前女友也成为指控他的证人之一。

“她才是一切的幕后黑手，”卡普尔的律师表示，“这是一次报复行为。”普努萨米女士目前尚未面临指控，但依然在接受调查。

至于那些花费重金从卡普尔手中购买艺术品的博物馆和收藏家，他们的钞票可能真的要打水漂了。澳大利亚国立美术馆于2008年以510万美元的价格从卡普尔处买到一件湿婆像，在印度方面的抗议之下，去年秋天这件雕像被归还印度。他们正起诉卡普尔要求赔偿，但而今卡普尔的资产已经大为缩水了。


澳大利亚国立美术馆以510万美元价格从卡普尔处买到的湿婆像于去年秋天回到印度。

和卡普尔有关的刑事案件正在多线程地发展。印度的检察官已经走马灯般换了好几拨，曼哈顿方面还在等待印度的结案。

调查人员表示，他们依然试图瓦解卡普尔的走私网络。他们相信，他从印度、巴基斯坦、柬埔寨以及中国西藏等地搜罗了3000多座雕像和文物。他们最终还面临巨大的工作量，即弄清这些艺术品分别来自何处，如何物归原主。

完璧归赵的梦

而今，苏萨马力村的瓦拉达拉贾贝鲁马尔神庙几乎已经荒废了。没有了那些珍贵的神像，这座神庙难以回复昔日的辉煌，正在加速衰败成一堆布满青苔的废墟。古鲁凯尔鲜少会来到这个村庄，在空荡荡的神庙里点燃一盏小小的油灯。

当他得知那些神像在国际艺术市场上的价格时，他的眼睛都要掉出来了。他一直漫不经心地膜拜着这些神像，而实际上，它们之中任何一尊的价格，比他一辈子能得到的钱还要多。

“我不知道卡普尔会不会受到惩罚，但是他们必须把神像换给我们，”克服了震惊之后，古鲁凯尔表示，“我们就这一个要求。”

编辑：徐啸岚