《小蝌蚪找妈妈》动画短片

从《宝莲灯》到《魁拔》，再到如今正大热的《大圣归来》，中国动画似乎正在“追日赶美”的道路上绝尘而去；而广东美术馆正在进行中的展览《世界动漫的中国学派——中外动漫艺术大展》，却将很多人的思绪拉回到了更加久远的从前：《小蝌蚪找妈妈》里的水墨渲染、《山水情》、《牧笛》中的国画风韵、《三个和尚》的悠长留白……那是有着鲜明的中国传统意境的中国动画，也是中国动画曾经抵达的最高山峰。很多人不禁发问：在中国动画的技术已经日臻完善，却始终在强大的日美风格的笼罩下难以找到“真我”的21世纪，曾经辉煌一时的“中国学派”能否引导中国动画走向真正的崛起之路呢？

艺术大师参与制作

造就中国动画的黄金时代

这次在广东美术馆举办的动漫艺术大展，醒目地提出了“中国学派”的概念。策展人之一金城明确表示，希望可以站在“世界动漫格局”中，重新梳理“中国学派”学术脉络方式，寻找中国动漫艺术的位置和价值。

在这场包括了龙猫、阿拉蕾、米老鼠、蓝精灵、丁丁等众多来自日本以及欧美的“动画明星”的动漫盛会上，观众们确实被唤醒了一个遗忘的事实：我们中国自己的动画电影，原来曾经有一张如此个性鲜明的面孔，并且还抵达了一座叫做“艺术”的至高山峰——

比如，很多“六零后”、“七零后”都有着深刻印象的《小蝌蚪找妈妈》，以水墨在宣纸上的自然渲染，浑然天成一帧帧会动的水墨画面，柔和的笔调充满诗意，充分体现了中国画“似与不似之间”的美学。记者也不由地想起曾经就“当代艺术中的多媒材使用”这个话题，采访过一位当代艺术家，他就对记者说：“多媒材新鲜吗？当年的动画片《小蝌蚪找妈妈》已经是多媒材了啊。”

某种意义上，《小蝌蚪找妈妈》确实不仅仅是一部动画片，而是一件“多媒材”的艺术品，它是一幅会动的国画画册。《小蝌蚪找妈妈》脱胎于齐白石的一幅名为《蛙声十里出山泉》的水墨画，而这幅画是老舍向齐白石“定做”的。在“求画信”里，老舍即向齐白石定下了“冷隽”的调子，并且附上查初白的“蛙声十里出山泉”和赵秋谷的“凄迷灯火更宜秋”的句子供齐白石作为创作参考。两位艺术巨匠充当了幕后英雄，也为这部看似简单至极的动画片增添了不凡的气韵。

在那个中国动画片制作的黄金年代，像《小蝌蚪找妈妈》这样结合了传统艺术创作手段的成功先例不胜枚举，很多艺术大师也亲自参与到了动画片的创作中来。比如，《哪吒闹海》的美术设计，是国徽设计者张仃。他吸收了中国画中的门神画、敦煌壁画以及中国戏剧当中的一些造型元素，并结合自己的绘画风格，以简练的线条配合民间画中常用的红、黄、绿、青、黑、白等颜色作为主体色彩，成就了《哪吒闹海》浓郁的民族风。

在1963年获得丹麦第三届欧登塞童话电影节金奖的动画片《牧笛》，其背后有著名国画家李可染贡献的十几幅水墨画稿。这部电影记录了乡村牧童清晨骑牛放牧、傍晚归来的情景。细腻动人、意象化的艺术风格，可谓是对李可染水墨画的完美呈现。

更加不得不提的是上海美术电影制片厂1988年出品的水墨动画电影《山水情》。这部动画片的人物和场景由著名国画大师吴山明和卓鹤君先生设计。在动画片的高潮部分，甚至采用了画家现场作画，摄影师现场拍摄的手法，再与动画镜头合成，使短片充分显示出艺术家们笔情墨意带来的层次感和节奏感。时到今日，仍有许多人缅怀这部堪称中国水墨动画史上“广陵绝唱”般的动画片。一个几乎被公认的结论是：写意之极的《山水情》是中国水墨动画的巅峰之作，至今无人超越。

水墨动画在产业化时代或难再成功

“可是，现在一提动漫，都是日本、好莱坞，哪有中国动漫的位置？哪怕2006年国家大力扶持动漫产业，钱投了那么多，但效果却不明显。大家都很浮躁，没把动漫当艺术看，而是‘捞钱’的工具。”此次展览的文案策划陈晓勤这样对记者说。在她看来，在这个背景下重提“中国学派”，最大的目的是通过“饮水思源”的方式，唤醒从业者对于“艺术初心”的记忆，因为这颗“初心”，中国动画曾经抵达黄金时代，而今天，也许是我们找回它的时候了。

被此次展览重新唤起对传统水墨动画的眷恋之感的观众也不免发问：我们是从什么时候，因为什么原因丢掉这颗“初心”的呢？

上海美术电影制片厂副厂长朱毓平表示，原因很简单，就是一个市场化带来的“成本”问题。

看似简约的水墨动画片，其实制作工艺相当复杂，其成本要比“炫目”的3D动画片高得多。画在动画纸上的每一张人物或者动物，到了着色部分都必须分层上色，即同样一头水牛，必须分出四、五种颜色，有大块面的浅灰、深灰或者只是牛角和眼睛边框线中的焦墨颜色，分别涂在好几张透明的赛璐璐片上。每一张赛璐璐片都由动画摄影师分开重复拍摄，最后再重合在一起用摄影方法处理成水墨渲染的效果，它的工序如此繁复，所以即便当年中国的水墨动画令全世界感到惊艳，但无论是日本人还是西方的动画工作者，都没有跟风尝试，很大的原因就是成本太高。

“当年的那些经典水墨动画都是计划经济的产物。”朱毓平坦言。而在他看来，在当今这个动画片已经走向产业化的时代，水墨动画的成功已经很难再现。“我们正在筹备水墨动画的制作，但水墨动画必须每个镜头都很精彩，要有很大的资金代价，它的成本至少是一般动画的三倍。我们能不能真的做到每个镜头都精彩，至少不低于《小蝌蚪找妈妈》的水平？尽管我们现在有最好的技术，能请到国内一流的美术设计师，但我还是很担忧，觉得其实很难做到。”

艺术与成本难以两全？

“艺术和成本”之间的矛盾，并不仅仅是中国动画所要面对的问题。

俄罗斯的动画大师亚历山大·彼德洛夫擅长制作油画质感的动画电影，其中的奥秘在于，这些动画片是他用手蘸着油彩在玻璃板上一帧帧画出来的。而这相对于工业化生产的动画片而言，是相当耗时的工程。他每创作20分钟的动画，就大概需要重复3万次这样的工序。所以在彼德洛夫二十多年的创作生涯中，只出品了5部短片（但这五部短片中四部都提名了奥斯卡，其中一部《老人与海》更是拿下了小金人）。这5部短片在文艺青年的小众圈子里颇受赞誉，却叫好不叫座，并未产生过强大的票房号召力。

“如果现在有一个公司冒死做水墨动画，也就是一二十万的票房。这也是为什么我从业近三十年，从来没有想过做水墨动画片的原因，一做不起，二没有票房。”中国美协动漫艺委会主任、中国动画研究院院长孙立军说。

为什么没有票房？“水墨其实并不是制作动画的好方式。因为动画需要夸张，讲究叙事和节奏，这都不是水墨的特长，水墨归根结底是一种绘画语言，它不擅长讲故事。”孙立军表示。在他看来，宫崎骏、彼德洛夫等动画大师所践行的手绘风格，也不具有普遍的推广意义，“很多人说计算机动画是未来的趋势之一。所有的工艺、手稿都是为最后的作品服务的。如果说漫画前期的手稿和最后的终稿距离是10公里，那和动画的距离可能得有100公里。就是说动画著作过程中手稿的痕迹是越来越小的。我能够每一年半就拍一部动画电影，但如果按照手稿做的话，可能五年才有一部。”

动画首先是一门具有极强技术性的工业，其次才是艺术。“上海美影厂之所以没有再发展起来，就是因为沿着艺术动画这条道路走得越来越远，越来越小众了。”孙立军说。

观点PK：

“中国学派”能否救中国动画？

“中国学派”

是一种值得被继承的审美精神

如果认为在市场化的今天，曾经辉煌的“艺术范”的中国动画电影并无存在的空间，那众多动漫界的“大佬”们重提“中国学派”的意义又何在呢？

在孙立军看来，“中国学派”的中国动画，其核心价值并不是水墨、皮影、国画这些传统的手段，而是一种审美精神。“西方艺术强调写实，中国艺术则有‘假定性’。比如我画一条鱼，周围不一定画水，但却营造了水的感觉。戏剧里也一样，一个人要敲门，只要有咚咚咚的声音就可以了，不一定要有门。这也恰恰是‘中国学派’的精髓。比如《三个和尚》是我认为的真正‘中国学派”的最高水平之作。它把中国式的审美运用到了极致。描写和尚挑水，西方动画片一定得有一个近景的走路镜头，再跳到一个全景，最后人物消失在天际线……但中国式的动画不需要：三个和尚挑着担子，走啊走，再一转身，一个来回就完成了。有一种精神性的东西很难用语言表述，但可以肯定的是，它和日本、美国都有本质的不同。我们现在要思考的问题是：怎么能让我们的观众接受这种审美，让他们认识到，中国的馒头、包子，和西方的蛋糕一样好吃呢？”

“中国学派”的核心价值不是某种具有中国民族特色的形式和手段，而是一种精神——《宝莲灯》的导演常光希也赞同这个观点，并举例说明：“日本的宫崎骏大家都很熟悉，他的动画片，表面上没有日本化的东西，但你仔细去品味，实际上又有日本的审美和精神渗透其中。所以我是希望今天年轻的动画工作者，更多地去了解中国文化本身，而不是只做‘表面文章’。”

全球化背景下

重提“中国学派”不合时宜

对于“中国学派“的提法，有学者并不认同，比如中山大学传播与设计学院的冯原教授。

“我认为在21世纪大谈‘中国学派’、并且希冀从中获取灵感是不合时宜的。21世纪是一个全球化的时代，特别是随着新的数字技术和媒介社会的发展，‘我们’和‘他们’有多少不同？又有多少‘我们’的当中没有‘他们’？谁能彻底厘清‘我们’和‘他们’的关系？在一个智能手机的年代，我们又怎么可能用‘土特产’获得真正的影响力？所以，我们不应该拘泥于‘我们的’或‘他们的’，而应以更大的勇气和胸襟奔向未来。”

冯原也以日本为例：日本在19世纪末采取的文化策略是全盘西化，而今天的日本文化已经发育成一种很完善的现代文化。具体到它的动漫，也不再仅仅属于日本民族，而具有世界性。但颇有意味的是，具有世界性的日本动漫，也没有丢掉自己的传统，日本动漫中总是或多或少地渗透着属于日本的审美方式。“所以，我从不否认我们可以利用传统当中的有益养分，就好像当代艺术可以利用所有方法一样。但需要警惕的是：不能以‘我们’和‘他们’的区别来为这种‘利用’做指引。因为这会让我们不自觉地走回到内部世界，而在这个时代，想以内部世界的规则对抗全球化的文化，其结局必然会以失败告终。在全球化时代，只有走出内部规则的具有扩张性的文化，才会获得源源不断的前行动力。”

编辑：江兵