木心先生多次提及，能够名流千古的艺术家一般都在头脑、心肠、才能三方面出现优异的表现，梵高在后两者中占据高地，从人尽皆知的他和高更的那些事，也可以知道梵高算艺术家中的“没头脑”了。不过艺术史中的艺术天才型选手比比皆是，为何梵高却能被人广为熟知，就连街头的三姑六婶都能略知一二呢？

智极成圣——安迪·沃霍尔，在上个世纪六七十年代的美国，顺利掀起了波普艺术的狂潮，对于自由以及消费主义的追求，孤僻的商业头脑，无辜的自私，病态的天真，娓娓道来：爱没有席卷美国，但是波普艺术做到了。

情极成佛——梵高，就如海涅给自己赤脚兄弟的原文：“谁有一颗心，心里有爱，就被弄得半死不活。”食色性也，情浓欲烈的人，容易在艺术中走火入魔。梵高，于生活，有一颗赤子之心，为赤诚美丽的生命，俯首甘为孺子牛；同时也挣扎于潦倒的现实中，对于痛苦有异常敏锐的感知，天赋悲剧人物气质，谁能创造悲剧？里程碑式英雄人物乃悲剧主角，其余皆闹剧，而梵高的悲剧不仅仅在他的短暂一生中，也延续到了百余年后的今天，在这个娱乐至死，消费至上的年代，于梵高，只能哀叹，其作如故，其人不存。

谁在消费梵高？

近些年来，商业艺术圈出现一股热潮，消费艺术——从去年来的莫奈，草间弥生到今年的梵高。众所周知，若想真正接近艺术，往往是需要专业的眼光与一定的经济基础。例如收藏画作，参与或者去博物馆美术馆等地朝圣，追随艺术大事件。从起源说来看，艺术原本也便是人类在酒足饭饱，物质文明发达之后才产生的。可是当下的艺术展览与消费艺术的人群往往不尽如人意，譬如“不朽的梵高”展览。

艺术应该承担起一定的教育意义，在去年上海k11举办了莫奈展，对我而言，那次展览是一次灾难，拥挤不堪的展览现场，观众与原作之间的距离堪称世界最遥远的距离，整场展览最深刻的印象便是接踵摩肩之间的不悦，令人难以忘怀的是保全人员的扑克脸。可是生活中的一切往往相对，对比起“不朽的梵高”展览，莫奈展的一切就没有那么糟糕了。因为莫奈展览中的作品皆是原作。但是对于今年的梵高展览，主办方运用科技将梵高的画作“还原”，而这种“创意”是笔者万万无法想到的。

去年年底，恰巧碰到了哥德堡美术馆关于后印象派的展览，有幸观赏了塞尚、梵高、高更的作品，现场没有护栏与安全线的羁绊，也没有保全人员一本正经地隔开观众与作品，最重要的是，现场的作品通过时间单元分开，皆为原作，在展览的最后，策展团队还与观者开了一个玩笑，以弗朗西斯·培根的梵高画像作为结束，看似不经心的设计却将表现主义体现在了展览的方方面面，飞花摘叶，皆以明题，恍兮惚兮，其中有象。

吞噬笔触与氛围沦为“梵高爆款”

这次“不朽的梵高”展览下月即将登陆北京，而此前已在上海举办，通过3D效果、影像设计、音乐搭配，借还原情景的口号，妄图讨喜于观众。艺术需感悟感知，将充满灵气的作品放在影像中展现，其一，改变了其呈现形式，梵高的画作是以架上绘画的方式受到认可，但梵高展却将其转化为了影像的形式呈现，这两者对于普罗大众来说绝不会是一样的感受；其二，后印象派的作品在归结于技法之上，笔触与氛围渲染是不可分离的，但是通过影像反映出来的作品，完全吞噬了技法这一特点。这样的展览对于大众的艺术教育的好处有限，打着梵高的名号，却没有堪比“谷歌艺术计划”的良心，沦为与淘宝“梵高手绘布鞋爆款”同等性质。看似门庭若市的展览，内在，实则一片荒凉。

过于重视形式伪文青观展好机会

文青在每一个年代都会存在，就像上个世纪八十年代，不说自己热爱文学，不能念叨几句理想主义朦胧派诗歌就没有面子，脑袋中没有批判性思维就是虚无。可是慢慢到之后，文青概念泛化，过于矫情的伪文青日增。在前几年还是挎单反跑丽江；近几年则热衷于出现在各种官方与民间的艺术活动中，区别真伪文青的方式之一就是“是否有判断能力”，有些时候艺术展览承担着种类繁多的不同意义，观念、当代、崇敬、公益、学术、普适价值观等，既然无法判断一个艺术展览的内在，何以有“文青担当”？

伪文青的楚河汉界往往分明，一边是高贵冷艳的自己这一群，还有土鳖的正常人，对于“不朽的梵高”这样的展览，对于他们，往往只是一个茶余饭后证明自己优越感的谈资，或者是周末约会下午茶前的甜品，看一个展览，付出的也仅仅是两杯星巴克的价格，还有朋友圈的签到。

已被玩坏的梵高请放过他

曾经，在MoCAShanghai(上海当代艺术馆)正举办吴冠中、赵无极、朱德群、丰子恺等当代巨擘的作品，临近闭馆，笔者看到一个女孩想进馆参观，被保安拦下，女孩都快哭出来，说着自己是从南京赶过来，耽误了时间，仅仅是为了一探他们的习作然后返程，在纠缠许久之后，保安妥协了，虽然嘴巴嘟嘟囔囔但还是让女孩进去参观了。她只身一人，未拍照，边参观边在笔记本上记录些什么。相比较之下，对于艺术的真心实意，高下立判。知识，艺术，使人平静通达，羞涩地掩盖自己的情怀往往是心怀敬重，对艺术中的美充满畏惧之人；而浮躁，一知半解者，用情怀修饰自我，心中也有畏惧：害怕他人的不认同。

过去读书万卷一事不知，以为深耻，而今呢，耻也不知。功夫在诗外，无论是专业艺术展览还是商业艺术展览，都应该承担起一定的教育意义，这才是有良知的举动。嬉笑怒骂都是形式，而内在的精神，带给观众的艺术体验才是重要的。此类的艺术展览会层出不穷，但是请放过被玩坏的梵高，对待艺术家恶意的商业态度，可以算作穿越平行宇宙的霸凌：我爱梵高是个天才，有一天，我将一片星空放在膝盖上，美到迷离，于是我凌辱了它。

编辑：江兵