1898年春天,在巴塞罗那，毕加索结识了一位青年诗人卡萨吉玛斯。这位诗人成了他一生中最忠实的朋友。在诗人的介绍下毕加索加入了聚集于“四只猫”小酒馆的现代艺术团体，各种脑洞大开，进而惦记着一定要前往当时现代艺术的中心——巴黎。但是，不管他再怎么有激情，有野心，彼时的毕加索依然尚未成年，还没法想去哪儿就去哪儿。当时刚画完《初领圣体》的毕加索距离世纪能够前往巴黎，还有五年的时光。


何况毕加索后面还有一个心花怒放的爹。在毕加索画完了上期我们提到的那件《初领圣体》之后，毕爹更是激动了，基本是一副“我儿子天生就该干这个！”的状态。

那个时候的毕加索完全还是个少年呢：

毕爹对毕加索的期待在毕加索临近毕业的时候达到了顶峰。1897年，也就是毕加索15岁半的时候，他完成了一件名为《科学与慈悲》的巨幅创作。

这件高近2米，宽约2.5米的力作是毕加索在学院绘画时期最有代表性的力作。无论是画法还是题材，这件作品上有着浓厚的法国现实主义题材绘画的特点。换句话说，当时的毕加索试图仿效的是这个大腕：


简单来说，那个时候的法国主流艺术已经从理想化的古典主义向现实主义转型了。比起描绘古希腊的英雄式的史诗题材，艺术家们更愿意试图运用一种中立而客观的角度来描绘现实生活，并通过生活本身来促进观众思考，而非通过描绘英雄来直接对观众灌输观念。所以我们能看到库尔贝用一种不厌其烦地方式来画一场葬礼，里面都是一个个普通人，过着平凡的一生。

说回到毕加索的这个作品，名字叫《科学与慈悲》，描绘的是一位行将就木的老妇。左边的大夫表示哎这位老太太看来是没救啦。而另一边的嬷嬷则抱着孩子，代表着上帝对临终者的关怀和希望。毕加索通过这样一个简单的室内场景，巧妙地表现出了19世纪末的人们在那个科学大发展的时代，面临人类的终极问题——也就是死了往哪儿去的时候的摇摆。是信科学呢，还是信宗教？作品当中有场景、有情节、有对比，可以说是要啥有啥。这件作品的完成度可以说是非常之高。

从上面这四张草图可以看到毕加索呈现出来的杰作也不是一挥而就的，他也经历了各种构思、推敲和放弃的过程。创作从来不是一件容易的事，哪怕对天才也是如此。

到了这个份上，如果跟毕爹说您儿子其实不喜欢这么画画，他是一定不答应的。毕爹希望的，就是看到毕加索能够赢他自己所赢不来的奖，赚自己赚不到的名，在他眼中的儿子，正走在一条康庄大道之上。事实上也确实如此，《科学与慈悲》这件作品为毕加索赢得了很多奖项和广泛的关注，但头长反骨的他已经对美术学院的绘画教学完全失去兴趣了。1897年，毕爹将毕加索从巴塞罗那送去了马德里的圣费尔南多美术学院。

在这个当时西班牙传统艺术的最高学府，毕加索过得非常不开心。在他给朋友华金·巴斯（JoaquimBas）的信中，他表示自己觉得在美院上的课基本都是一点用都没有。唯独有用的就是外出写生，这还是在他尽量不照着老师的要求下才显得有意思一些。在毕加索看来，老师致力于传授一种“正确”的绘画风格，而这是十分荒谬的。因此，毕加索对现状只能使用一种方式来反抗——翘课。

普拉多美术馆是整个西班牙最重要的艺术博物馆之一，其收藏主要继承自西班牙皇室，而尤其以西班牙本土艺术家的杰作著称。对毕加索而言，这里可以会见他们本国历代的绘画宗师，从埃尔·格列柯到委拉斯贵兹、戈雅……这些人比圣费尔南多美院那些老师所能带给毕加索的要多得多。

在频繁翘课之后，毕加索打定主意：照着学院那套“正确”的画法继续下去，自己这辈子就完了。要想成为新时代的顶天立地的大腕，正可谓不破不立，自己必须能够推陈出新才行。于是，毕加索就从美院逃学，直接回到了巴塞罗那。可以想见，这对于毕爹来说是多么大的打击。如果自己的儿子不是画画的料也就认了，偏偏他明明可以画得很好，却无缘无故地浪费自己的才华（至少在他当时看来是这样），二人的关系急剧恶化，已经到了没法照面的程度。

因此，毕加索在闲晃之际，自然而然地时长出没于上回我们提及的“四只猫”酒馆，将他对传统艺术的态度大加宣扬。在这个聚集了众多求新求变的新时代艺术家的沙龙上，毕加索结识了一位友人，他们的友谊并没有持续很久，但这段日子，却彻底改变了毕加索的一生。

编辑：杨珊珊