“我认为自己的任务应该是去跟随那些史诗中的英雄，有时要保持一段距离，当其感情饱满之时走近特写，但要努力杜绝对于文本中的戏剧性高潮点进行二度创作。”图：绘制《仙灵》前，艾伦·李带着家人，与搭档布莱恩一起搬到德文郡的一个只有两三百人的小村庄达特穆尔居住，从此以后便一直居住于此。

艾伦·李(Alan Lee)在中国的粉丝比想象中更多，也更死忠。当他在酒店大堂接受《外滩画报》的采访时，一名年轻的女孩手持一柄长剑站在远处请朋友帮她拍照，眼尖的老爷子一眼就认出了自己的设计：“那是《魔戒》(The Lord of the Rings)里的剑吧。”过了没多久，那个女孩子冲过来，语无伦次地请艾伦·李为他签名。接着又跟同伴一起坐到远处的沙发上，一直等到采访结束。我问她从什么时候开始喜欢艾伦·李，她想了想：“上初中的时候吧，看了《魔戒》。”在网上，很多粉丝将艾伦称作“大神”，因为他用自己的水彩将托尔金笔下的“中洲世界”变成了可见可感的优美画面。

1988年，托尔金(John Ronald Reuel Tolkien)的出版社为了庆祝作者百年诞辰，准备出版一套新的插画版《魔戒》，他们第一个想到的艺术家就是艾伦·李。艾伦为幻想故事配图的经验丰富，此前还以《伊利亚特》(Iliad)获得了英国童书的最高荣誉格兰纳威奖。在根据托尔金基金会的要求画了几幅人物试绘后，艾伦得到了这份工作。他花费两年时光绘制了50幅彩色插画，于1991年出版，一直畅销至今。

艾伦创造的世界征服了彼得·杰克逊。1998年，他邀请艾伦和另一位插画师约翰·豪(Hohn Howe)一起担任电影《魔戒》三部曲的艺术指导。原定六个月的工作时间被拉长成六年，在新西兰的这六年成了艾伦人生中最忙碌的时间，其间他们画了大约2500幅草稿图，1500幅CG画，并帮忙搭建了模型、道具以及外景。

《纸上中洲：艾伦·李的<魔戒>素描集》这本书收录了150多幅艾伦·李素描、电影设定图以及专为本书创作的新画。画家还为这些素描撰写了说明文字，展示自己的思考过程。即使只展示了庞大手稿中的一小部分，但这本书仍然能让读者看到一个宏大世界如何从文字变为画面，就像艾伦自己所描述的：“到最后，它化为绝对真实：碧草漫过屋顶，家家户户炊烟四起。这就像目睹梦幻成真。”

“一部关于梦想与恐惧的历史”

艾伦·李从小就着迷于神话和传说故事，阅读了大量各国神话故事，其中还包括了《西游记》。“这些故事有着丰富主题，我对于它们迷恋也延续了下去。它们可以说是一部关于人类幻想的历史，一部关于梦想与恐惧的历史。”

他第一次感受到神话的力量是在一辆移动图书车上，当时他只有七八岁，正在看一本讲古希腊神话的书。“手中的书恰好写到忒修斯正在去往雅典。看到他打败’扳树巨人’辛尼斯时，我彻底入迷了。”此后，艾伦找遍了家附近的两座图书馆，读遍了手头能找到的神话、传说和传奇故事。

第一次读到托尔金则是在1964年。那年艾伦17岁，住在家乡米德尔塞克斯—一个英国乡间小镇。朋友给了他一本《魔戒》，他很快就沉迷于这个庞大的奇幻世界。“作者编织起一个宏大无比而又天衣无缝的故事，其中简直包含了我能想到的每一种元素。对我而言更重要的是，托尔金创造出一个世界，一片辽阔、美丽、令人敬畏的风景。”

那时，艾伦·李在一所墓园做园丁，终日与肃穆的墓碑、粗壮的常春藤以及幽暗的树荫为伴。事实上，这些富有神秘感的图景持续影响着艾伦。他的水彩画色调浅淡，以蓝、绿和暗黄为主，总是弥漫着一种湿润和幽静的气氛。“你在成长时期接触到的那些风景会伴随你的一生。我工作的地方周围都是巨大的石头、长长的野草，墓园里看到的那些风景充满戏剧性元素，某种程度上会影响你个性。那些东西年代久远，显得很有力量。我通常从很早就开始工作，周围只有那些墓碑，常常会迷失在这样的环境中。我并不感到害怕，而是想要融入。”正是托尔金的书让年轻的艾伦意识到，比起照顾草木，自己“更想成为一名插画师”。

在艺术学院学习了三年后，艾伦来到伦敦，加入一间工作室，做了六年的书籍封面设计。在伦敦，他认识了搭档布莱恩·弗雷德(Brian Froud)，二人合作为一本古老的英国传说故事集《仙灵》(Faeries)绘制了插画。在这本出版于1978年的书中，艾伦和布莱恩并没有依照传统画出那些长着翅膀的甜美精灵，反而赋予了这些生灵野性和残酷的一面。“人们通常认为仙灵都是小巧甜美的生物，有着蝴蝶的翅膀。但这种形象其实出现得非常晚，更早的时候，仙灵是非常可怕，他们喜怒无常，对人类也并不友好。很像古代神话里的诸神。”

《仙灵》大获好评后，艾伦开始着手《马比诺吉昂》(The Mabinogion)的插画工作。这是一本根据神话、民间传说和英雄传奇编撰的11则中世纪威尔士故事的汇集，也是艾伦小时候钟爱的故事，“里面有很多关于风景的描述”。为了更好地表现这些地方的特征，艾伦多次到威尔士采风。他仔细地观察费德郡和斯诺登山区的风景，带着大量照片和素描笔记回到自己位于德文郡的工作室，绘制了大量插画。读者或许能从他的插画中认出这些地方，或许不同，因为艾伦已经“将不同的风光、不同的地形融合在一起”。

1992年，艾伦开始为罗斯玛丽·萨克利夫(Rosemary Sutcliff)改写的儿童版《伊利亚特》和《奥德赛》绘制插画。他决定去实地走访这些故事发生的地方。在迈锡尼，艾伦拜访了能去的所有古战场和博物馆，画了许多文物以及大群的希腊学童，然而以各种变形出现在他笔下。“我想要它(史诗)变得更加真实。我很多工作的对象都是幻想故事，但我希望可以描绘一个与之相匹配的场所。就像给读者打开一扇窗户。”

“神话和艺术的力量就在于这种可以打开大门的魔法力，它们可以建立起关联——不仅是我们与自然世界之间的关联，还有我们和其他族群的关联。神话向我们展示出我们与人类中的其他任何一人都有着共同之处，无论我们来自何种文化，无论我们生于哪个时代与此同时，神话故事和神话艺术也赞美我们最为根本的不同之处。”


比起用笔表现那些冲突性场面，艾伦更喜欢描绘那些虚构世界的风光，他用画笔创造的中洲跟托尔金的文字相辅相成

“我喜欢在自然的包围下工作”

艾伦·李喜欢在大自然的包围下工作。“我喜欢观察山、树、石头的形态，它们带给我作画的灵感。当我第一次来到达特穆尔时，我所看到的所有风光都让我想要画下来。”

绘制《仙灵》前，艾伦·李带着家人，与搭档布莱恩一起搬到德文郡的一个只有两三百人的小村庄达特穆尔居住，从此以后便一直居住于在。他简单地画了自己那所乡间别墅——一所建于1820年的老房子的草图，两层的尖顶小房子，门前有个小花园。工作室独立于主体建筑之外，是一幢灰色的石头房子，被野玫瑰所覆盖。画完以后，他在旁边补充了很多曲线，边画边说：“这是树，这是树，这也是树。我的房子被树木所环绕。”

达特穆尔被古老的森林所环绕：阴暗潮湿的洞穴、盘根错节的树根、密不透风的树枝、终日弥漫不散的雾气。这些风景彻底击中了艾伦，让他只花了一天就做了搬家的决定。时间在达特穆尔仿佛停滞了，这里“没有任何现代产物”。“这片森林已经存在超过600年了。当你置身于这片古老的土地时，能够想象那些传说背后隐藏的东西。”

比起用笔表现那些冲突性场面，艾伦更喜欢描绘那些虚构世界的风光。在为《魔戒》绘制插画时，他用了大量笔墨来描绘风景和建筑，而人物只在其中占据了很小的比例——有时甚至小到看不见。“你在阅读一本书时，其实并不希望看到太过固定和强烈的人物形象。角色属于作者，他用语言描述了这个形象。我更乐于描绘故事发生的环境。我认为自己的任务应该是去跟随那些史诗中的英雄，有时要保持一段距离，当其感情饱满之时走近特写，但要努力杜绝对于文本中的戏剧性高潮点进行二度创作。”

艾伦认为自己作为一个插画师，最主要的工作应该是用画面创造出一个富有说服力的环境，让读者从情感上相信这个故事。尽管神话或者奇幻小说描述的都是虚构的世界，但其中也包含着真实，“你不必描绘得那么细致，你只是构建出一个背景世界，去支持作者的描写，读者们会自己想象”。

虽然更乐于表现风景，但当艾伦一旦决定创造人物时，又会非常成功。在那些形形色色的人物形象中，亚瑟王传说中的巫师梅林是最知名也最经典的一个(甘道夫就是在梅林的基础上创造出来的)。在艾伦看来，梅林是一个带有某种“神性疯狂”的人物。“在我们的时代里，通常是艺术家扮演着这种具有神性疯狂的角色。在大众的老套观念中，只有艺术家被许可可以有一点疯狂。”

编辑：徐啸岚