张大力要跟过去的自己告别。告别的契机是他在博罗尼亚街头看了涂鸦艺术，他回忆说一方面可与城市进行对话，另一方面也可以与自己的过去告别。后来我追认，张大力发现的那种东西就是“当代性”。也正是这个时候，张大力有了自己第一条格言：“形式只是思想的延伸”。于是乎，1992年，那是一个春天，有一位张大力在博洛尼亚的墙上画下一个圈——依照张大力自己的形象涂鸦的侧面光头。1995年，张大力回到北京街头开始实施涂鸦计划，一直持续到2006年为止。在这11个年头里，光头、写有“AK-47”字样的光头占领了北京街头的断壁残垣。中国街头涂鸦第一人就这么诞生了。 问题来了，这些街头涂鸦怎么搬进三十年回顾展的美术馆呢？这不是断壁残垣没法挪动的问题，而是因为尽管街头涂鸦在西方早已是过去式，但是它终究是一种“当代之物”。以安全性和共存性的名义，墙以隔离的形式建立了城市生活中最低限度的自由体系，从来没有人质疑过这个形式，但是街头涂鸦扭转了这个局面——街头是一个无序、模糊、粗野但依然浪漫、甜蜜、窃喜的进程，这里没有任何参数和坐标，没有上帝和奴隶，这里酝酿着一切“发生”；而涂鸦实现了对墙的反叛，它暂时占用了这堵墙，象征性地划出一块小范围的自治区，在墙的身上质疑一座城市的规则、秩序、戒律，并实验一个自下而上的治理策略——街头与涂鸦成为一对连体兄弟。尽管在西方、在艺术中它是过去式，但在城市中、在生存中它永远是一种短暂的进行式，而美术馆是死的。你怎么可能把街头涂鸦搬进美术馆呢？
 
为了凹个造型绕这么远也是辛苦得很。说回这次回顾展为何如此神秘、蹊跷？
 
蹊跷二：阅兵蓝时间怎能出师未捷
 
除了街头涂鸦，张大力还以种种令人生理不适的作品名世，比如2000年的《肉皮冻民工》，直接让我戒了一道夏日么么菜。说起这件作品的起源，很是有趣，有一次张大力到市场溜达，发现很多民工买肉皮冻，原因是既便宜又有肉味，民工买来将其当肉吃。张大力当时就决定要用肉皮冻这种材料翻制一百个民工的头像。  
于是乎，用人体直接翻制成为张大力一个重要的创作手段。比如2005年的《种族》，他把农民工作为整个种族生存与精神状态的一个切片，展出时一大排人体标本倒挂着，煞是骇人。从此，张大力走上一条不归路，在2005-2010年间，他先后创作了《人与兽》系列、《口号》系列、《我们》系列、《风马旗》系列。这几个系列作品，出现了对政治、历史经典形象的大量挪用，比如《我们》系列中采用的政治生活中仪式化、符号化、经典化的动作，董存瑞炸碉堡、八一电影制片厂片头中的工农兵造型、洪常青英勇就义等等。张大力说他想考察“特殊政治运作模式下整个种族的生存状态及其原因”。
 
从街头涂鸦到肉皮冻农民工再到政治制度，直到最新的《广场》系列，张大力毫不讳言“此广场”正是“彼广场”，这一路走得有点险。这是什么时间，阅兵蓝时间！在朝阳区人民群众的领导下辣么多莫名其妙的躺枪长眠，张大力怎能出师未捷！
 
蹊跷三：尸体作品背后竟然是大连外资尸体工厂
 
然而，最有可能出师未捷的是《我们》系列。这组作品开始创作于2008年，直接使用了五具尸体，三男两女。这组作品完成后曾在艺术界与公共舆论领域引起过巨大争议，“人的尸体能不能用来做艺术”，勾连出艺术、伦理、法律乃至信仰的激烈冲突。  
其实，用尸体做艺术并不是新鲜事了。最有名的是达明·赫斯特的《看在上帝的份上》，达明·赫斯特将白金浇铸在一名死去仅两周的婴儿头颅上，并在表面镶满8000颗粉色和白色的钻石，据说，这枚颅骨来自一名出生两周便夭折的19世纪的新生儿。还有冰岛艺术家斯诺里，2008年他就在脸书上请求濒死之人与他联系，他的广告语写道：“以艺术之名寻求死尸，我需要尸体来拍摄一段视频。如果你要死了，我希望能在你死后将你的尸体借走。我保证这些尸体会完好如初地被归还回去。”有些人建议他可以在墨西哥或中国买几具尸体回来，但他说希望使用祖国的尸体，他可以保持道德高尚。  
而国内艺术家也不甘示弱。1995年起，朱昱便开始用尸体进行创作，他曾两次到北京医科大学解剖系，以参观学习为由，对尸体标本进行拍照并购买医用标本模型。2000年10月16日，朱昱从医院获得一具六个月大夭折的女胎 ，晚上在北京通州的家里将死胎烹饪做熟，并当做晚餐实用，这个作品名曰《食人》，后经朱昱自己供述与证人证言相印证，朱昱所吃死胎总量约一克左右。早在1998年，朱昱就利用学校放假人少的机会到北京首都医科大学解剖系，他将事先从该系购买的五个人脑标本切割、绞碎，并将绞碎后的人脑标本用福尔玛琳浸泡，灌装到八十个玻璃瓶中。然后在这八十瓶人脑罐头贴上商品标签，标明了产地、生产日期、储藏方法等等产品所需的要素，而瓶盖上则贴有人脑制品“禁食”的字样。2000年左右，孙原、彭禹也创作过出格的作品《连体》，二人分别坐在一对连体婴儿标本的背后，从他们的胳膊里抽出血来，通过医用输液管，分别输入到婴儿的嘴里。  
那么，这些尸体究竟从何而来呢？
 
张大力采用的“人体塑化技术”提供了线索。“人体塑化技术”能够让肉体在被塑化后还保有肉的质感，比如颜色、柔软度，只是最容易腐烂的脂肪被抽离了。这项先进的科学技术是由一位哈根斯（Gunther von hagens）博士发明的。哈根斯是谁？哈根斯是纳粹集中营中幸存下来的犹太人，人称“死亡博士”，他自己在上世纪七八十年代就做了很多各种姿势的尸体作品，并于2000年在德国组织过一个“躯体世界”艺术展，到世界各地巡回展出，当然饱受诟病。此后死亡博士还推出过尸体性爱展，2011年又开了家尸体网店一具完整的人体标本卖到69615欧元（约合人民币约70万元），人体躯干标价为5.8万欧元（约合人民币58万元）起，脑部约2.3万欧元（约合人民币23万元），对于预算较少的买家，网店还提供了121欧元（约合人民币1210元）一块的透明身体切片……  
问题来了？哈根斯的尸体来自哪里呢？哈根斯曾表示尸体的主要来源是遗体捐赠，公司通过德国等国家进口了这些遗体。但据香港媒体报道，他公司内一名员工曾声称哈根斯频繁从国外偷运尸体入境。国外指的是哪里呢？
 
一个劲爆的小道消息称，哈根斯的尸体大多来自中国。目前还无法求证这条消息的真实性，但一个更劲爆、真实的信息是：1999年，哈根斯在中国大连创办了一家“尸体收集、加工、运输和展览”的公司——冯·哈根斯生物塑化（大连）有限公司，自称客户主要是基于医学研究目的。而张大力是第一个以艺术家身份向哈根斯提出采购尸体的人。他对死亡博士说：“我需要三男二女，年龄不能太老，有的要把腹腔打开，有的要把胸腔打开，要保留什么器官，然后摆出什么姿势……这是我特别强调的。”（脑补画面酷酷的）
 
据说前年这家公司已然关闭，但是，当你搜索“Hagens博士”或“冯·哈根斯生物塑化（大连）有限公司”时，骇然跳出该公司2015年的招聘启事。
中国法律明令禁止尸体买卖，出现这样一家神奇的公司至今仍是个谜。不过在度娘哈根斯博士时，右边出现一个“其他人还看”的边栏，跟哈根斯有关系么？反正我什么都没看到！

编辑：赵成帅