位于首都墨西哥城南郊的科约阿坎，在上世纪中叶曾是一个独立的城镇。如今，随着墨西哥城市化进程，科约阿坎成为了首都的一部分。这里的大多数建筑被漆成明红和亮黄的颜色，这浓郁的色彩让这里保留了墨西哥土着风情，也让这里成了艺术家的聚居地。在一条名叫伦敦街的街角处，有一幢明艳的蓝色房子，边框被漆成橙红色，窗棂是翠绿色，这里就是墨西哥传奇女画家弗里达·卡洛的故居。这栋房子见证了她一生中的重要时刻——她在这里出生，度过童年时光，车祸后疗养恢复，与丈夫离婚后回到这里疗伤和创作，最后在这里死去……

炸裂的生命

时光倒拨回62年前。

1953年4月13日晚上八点钟，成千上万墨西哥城的市民涌向安特卫普街12号，那个晚上墨西哥女画家弗里达·卡洛，将在这里举办个人画展，这也是她平生在墨西哥举办的第一个画展。当人群涌进展馆不久就听到街道上传来救护车的鸣笛声，声音由远及近，救护车在展馆门前停了下来。人群一阵骚动，这时只见四名壮汉抬着一个大木床走进展厅，人群纷纷向两边散开，给移动的木床留出一条通道，一个穿着鲜艳的墨西哥传统服饰“特湾那”的美丽瘦小的女人躺在床上举起手向人群打招呼，并向观众打趣道：“请注意，这是一具活着的尸体。”人群顿时欢呼起来，人们知道和他们打招呼的就是今晚的女主人弗里达·卡洛。这次画展获得巨大成功，但谁也没有想到这是弗里达·卡洛在祖国墨西哥的第一次个人画展，也是最后一次。15个月后，这位墨西哥近代最伟大的女艺术家在自己的“蓝房子”里辞世，终年47岁。

1907年7月6日，一个飘雨的清晨，弗里达·卡洛出生在蓝房子里，父亲是犹太德裔移民，母亲是土生土长的美洲印第安人后裔。弗里达·卡洛在家中四个女儿中排行第三，也是父亲最疼爱的女儿，父亲觉得她最像自己，并称呼她“亲爱的弗里达”。

弗里达·卡洛6岁患上小儿麻痹，致使她的右腿萎缩变形，这给她留下了终身的缺陷。她的父亲教她游泳，骑自行车，希望可以帮助她强壮四肢。上小学的时候，由于小儿麻痹后遗症让她遭到同学们的耻笑，这让她变得很孤僻，她常常一个人在窗户上哈气，然后用手指在雾玻璃上画出一扇门，并幻想自己穿过这扇门去寻找她的朋友。

弗里达·卡洛生来娇小美丽，她的一生却与灾难和伤痛如影随形——除了小儿麻痹给她的右腿造成终身的缺陷；18岁从车祸中死里逃生，让她在以后的日子里接受大大小小32次手术，不得不靠酒精和镇静剂缓解疼痛；22岁嫁给才华横溢却风流成性的壁画大师迭戈，两人离婚又复婚。

但她没有被灾难击垮，反而每一次磨难都让她更加坚强，也激发她创作的灵感。她用画笔描绘出她遭受的每一次磨难，这些作品包括《穿丝绒女服的自画像》，《破裂的脊柱》，《两个弗里达》，《一些小小的刺伤（热烈地爱着）》，《希望之树》，《小鹿》。第二次世界大战之前，弗里达·卡洛的作品就已经在欧洲受到越来越多的关注，她在巴黎举办的画展，绘画大师毕加索一定会观看，并被她的作品和个人魅力深深吸引。弗里达和她那身墨西哥风情的“特湾那”受到广泛关注，她成为巴黎艺术圈的名人。

叛逆的少女

当弗里达·卡洛15岁时考入位于墨西哥城的国家预备学校后，她的生活发生了巨大的变化。这是一所久负盛名的预备学校，当时有300名男生，却只有35个女孩子。此时的弗里达·卡洛已经出落成一个有独特吸引力的少女，她有一双黑亮迷人的大眼睛，两条长长的黑眉毛在眉心处交会，几乎连成一条，嘴唇上还有一抹淡淡的胡须。这时的弗里达·卡洛是个叛逆的女孩，她有自己的穿衣风格，甚至自己设计服装，她常穿男装并把又黑又长的头发盘到脑后。

弗里达·卡洛加入了学校的一个政治团体，9名成员中只有包括弗里达·卡洛在内的2个女孩子，所有成员支持社会主义的民族主义思想并且全身心投入到文学中，他们大量阅读世界各地的名着，他们还比赛看谁能找到最好的书并最先读完。此时的弗里达·卡洛已经可以用西班牙语，英语和德语三种语言阅读。她可以轻松取得高分，并有令人羡慕的惊人的记忆力,当时的理想是成为一名医生。与此同时，她的政治热情也渐渐显露，还把自己的生日改到了1910年，因为这是墨西哥革命开始的年份。

1925年9月17日的下午，18岁的弗里达·卡洛和男友一起搭乘公共汽车回学校，不幸的是这辆汽车与一辆有轨电车相撞。事故后，她被发现赤身裸体躺在血泊中，最终虽然性命保住了，但脊柱，锁骨，肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折，一根钢扶手穿透她的腹部，伤到了她的子宫。她在病床上几乎躺了一年，其间接受过多次手术。

就是在这段被病痛折磨又百无聊赖的日子里，从来没有接受过正规绘画训练的弗里达·卡洛拿起了画笔，先从水彩画画起，继而油画。她躺在床上，照着镜子画自画像，1926年9月她完成第一幅自画像《穿丝绒女服的自画像》，她最初想把这幅画送给男朋友，希望能借此赢回他的心，但最后男友还是离开了她。弗里达的身体渐渐康复，她开始坐在轮椅上画家人和朋友，也到院子里画树木和花草。第二年的冬天，弗里达的身体恢复到了比较正常的状态——她又可以走路了！

编辑：江兵