陈丹青《局部》：天才画家“牢房”绘不朽名作

> 国内 > 正文

0条评论 2015-09-16 09:54:27　来源：看理想　

如果你到佛罗伦萨只有一天时间。我建议，哪都别去，就去圣马可教堂。十五世纪的佛罗伦萨修士安吉里柯，我觉得就是这样一位神仙。

在僻静的小禅房，你当场，就变成一个修道的新生。你给带进来，从此就要闭关修道了。隔绝、孤立、僻静，这里面就像是一个牢房，一个带壁画的牢房。你到了这里面，你不单是安静下来，而且一切到此为止。你的家、你的国，你过去的记忆，全部消失了。有一点点像电脑死机的样子。同时呢，一切就开始了。

我不是教徒，我看遍了欧洲的画，我最后觉得，让你无可奈何的画，你休想企及的画，总之就是最最耐看的画，还是宗教画。注意，我不是在说宗教，我是在说宗教画。宗教它会没落的，宗教画不会没落。你看圣马可教堂二楼，现在只剩下安吉里柯当年的画，已经没有和尚在那修道了。

诸位要是看过拜占廷的壁画，看过遍布欧洲的中世纪雕刻，你会承认太虔诚了。每一个工匠确信有天堂，有地狱，到了佛罗伦萨的天才手里，这样一种宗教的诚信。这种愚忠、虔诚，其实慢慢地变质了，这是一场漫长的变质，渐渐发生质变。

简单说，就在十三世纪之前的中世纪艺术，你用今天的眼光去看，就是神性太多，人性太少。十五世纪中叶之后，文艺复兴的宗教画，又好像人性太多，神性渐渐稀薄了。

这位忠心耿耿的和尚，他画画真的是在修道，他不想到这个是艺术。他没有手机，他没有电脑，他也没有汽车，他甚至连画室都没有。小禅房就是他画画的地方，以他的品德，以他这么一个人，他差不多已经可以去做佛罗伦萨当时的市委书记，可是他就愿意把自己关起来，天天在小禅房里画画。

编辑：江兵

延展阅读