艺术家究竟以什么为生？这个问题对于普通大众似乎不成问题。在一般印象里，新闻乐于报道某某艺术品又被天价拍卖了。艺术家理应很有钱的吧？事情当然没这么简单，艺术家里不乏在生前就凭借作品赢得大量财富的，但更多的却还是需要谋划如何养活自己。今天给大家分享的这篇文章，探究了一些重要艺术家赖以谋生的方 法，并在最后对怀有艺术家之梦的青年人给出了中肯的建议。艺术之路没那么简单，也不如小说里所写的那样波西米亚。文章经作者授权使用。

自 古以来，艺术家到底是以自己的作品为生，还是靠他人供养，还是另谋职业来养自己的艺术梦？文艺青年梦想的那种波西米亚式的生活究竟是不是艺术家的真实状 态?我们不妨来仔细探究一下史上最重要的艺术家们的经济来源，从中大概可以更真实的了解艺术是如何介入现实社会，并在社会当中起着什么作用。

作品 VIII。30岁时放弃法律和经济老师生涯，开始画画的康定斯基

论经济来源，所有艺术家大致可以分为职业、官养、私养以及业余(以其他职业谋生)。史上大多数载入史册的艺术家都是职业艺术家。在他们活着的当世（有能力） 以出售自己的作品为生，养家糊口。在照相机发明以前，一个老人要让自己未出世的曾孙知道自己的长相，唯有请一个画家为自己画一幅像，该画家不必有多少进入 艺术史的抱负，但他要画得像雇主。无论东西方，在古代一般性的画匠是三百六十行之一，和其他贩夫走卒一样，并不拥有多少身份上的优越感。他们必须像一个私 营业主一样，对自己的产出作品负责，否则有破产的危险。

标准职业画家伦勃朗为客户画的典型肖像，此时他在商业上极其成功。

文学方面，中世纪的宫廷诗人通常由王宫贵族雇佣，根据他们的喜好创作史诗或情诗，他们的诗歌是需要交付给雇主的产品。巴尔扎克和大仲马的长篇连载小说，是在没有电视剧的时代，人们茶余饭后的娱乐产品，大众争相阅读它们，他们相当于热播的连续剧编剧。

鲁弗申的花园小路。早年家境优越但中年后陷入贫困的阿尔弗莱德·西斯莱（Alfred Sisley）

刨地板的工人。同样家境优越的古斯塔夫·卡耶波特（Gustave Caillebotte）

巴 赫、维瓦尔第、泰勒曼，几乎是一个城市的音乐总监，负责大大小小的弥撒圣仪节庆典礼的音乐，每个礼拜必须要出一首新的康塔塔。他们高产的音乐创作使我们现 在的任何一个流行乐手汗颜。当然他们也有实在写不出的时候，我们聆听他们的作品时也不难发现炒冷饭式的重复，这个作品的片段嫁接在另一部作品之中。但是， 在如此紧张的日程安排中训练出的作曲技能往往是出类拔萃的。

《分离》二，1900年。出身贫寒的爱德华·蒙克（Edvard Munch）

历史上我们耳熟能详的大多数欧洲古典画家都是科班出身，从小就在当时成名的画 家工作室当学徒，慢慢积累经验，然后独立开业或者继承老师的工作。Fran?ois Picot的画室曾招纳古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau） 和布格罗（Bouguereau）作为学徒，而马蒂斯（Matisse）又是二者的学生。波提切利（Botticelli）曾是弗拉·菲利普·利皮 （Fra Filippo Lippi）画室的学徒；凡·德尔·韦登（Van der Weyden）曾跟随罗伯特·坎平（Robert Campin）学画。画家中最成功的可能被教会、皇室、显赫的领主、总督及政府雇佣，成为官方艺术家。

圣母领报。美第奇家族的宠儿波提切利（Botticelli）

但这并不是说伟大的艺术作品全部是 迎合顾客需要的订单。实际上所有大艺术家在成名后都拥有了自己的个性，他们不再仅仅为了顾客而创作，而是为了自己心中的艺术高度在创作。在这个意义上说， 此时的他们开始接近于业余艺术家的随心所欲和发自肺腑。但他们在漫长的职业生涯中练就的高超技能，是他们日后能够挥洒自如的基础。

戴头巾女子的肖像。布鲁塞尔官方画家凡·德尔·维登（Van Der Weyden）

中国古 代的很多官员都是业余文学家、画家和书法家。有时皇帝本人也是（所以当皇帝当得相当失败）。中国古典文化中注重人文理念的传统造就了让人叹为观止的官员文 学家体系。整个官场自然形成一种沙龙体系，作品用来自娱、互赏、唱和，成为日常生活的一部分。艺术创作是为了修身养性，发自肺腑，无需供给客户和市场，所 以中国古典的诗文书画形成了一种超凡脱俗的格局。这其实是人类艺术史上比较罕见的局面。

20岁起就以画谋生的Metzinger

到工业革命以后，传统的小说被影视剧所代替。传统的绘画（在记录影像这一功能上）被摄影彻底取代。工业文明以后最体现时代精神的艺术杰作，是服装设计、产品设计或者建筑设计，而不是绘画。在这个时代，如果你想搞艺术，情况变得有点不一样了。

我们这个时代的艺术青年常常把梵高式的生活挂在嘴上。梵高既非职业，也非官养，也非业余（梵高早期是牧师，后来不再有职业），而是靠家人供养。这似乎是一件 非常让人羡慕的事: 很多青年人都自恃才高八斗，不屑靠出售庸俗流行的作品谋生，也不想依附于某个机构，当然更不屑成为办公室职员。现在人们认为我的作品是垃圾，那是他们肉眼 凡胎，我终有一天将改写艺术史——这是个相当美的梦。每个时代一定有大量艺术青年做着这样的梦。

乡愁。早年在墙纸厂担任绘图员的雷尼·马格利特（Rene Margritte）

然而造就梵高的，也是天时地利人和。生前 有泰奥供养，死后有执著的弟媳奔走宣传。世界上有那么多职业艺术家、业余艺术家和官方（学院）艺术家，我们发现梵高才是艺术史上最不正常的一个。并不是过 着离经叛道的人生才能成为真正的艺术家，有的人过着结婚生子平凡无奇的一生，照样画出了灿烂辉煌的作品。

曼图亚女大公，提香（Titian）和拉斐尔（Rapheal）的赞助人

卡农的圣母（局部）。巴伐利亚与荷兰宫廷画家扬·凡·艾克（Van Eyck）

所以我们这个电子文明的世纪，如果你想要搞艺术，我想无非就是这几条路（自古以来也无非是这几条路）：

第 一条路是成为职业艺术家，在自己活着的时候就有能力以自己的创作为生。一般性的作品并不难获得市场，比如通俗小说，流行歌曲，符合商业需要的建筑、室内、 服装、产品设计、摄影作品等等。至于这些赖以谋生的作品是否具有名垂艺术史的价值——我觉得创作的时候根本不需要去考虑这个问题，享受创作的乐趣才是重要 的。

这条路充满了不确定。有可能你一辈子都卖不出去一部小说，如果你依然坚持创作（不是晃膀子的所谓波西米亚生涯，是真正投入的创作）， 有可能需要父母配偶亲戚朋友长期供养你，甚至一生，如果对方心甘情愿，那很好。但我总觉得，如果养了很多年这人都还没成功，多半这人就是不适合搞艺术的。

第二条路其实也有很多人在走，依附于官方或学术机构，或者得到艺术基金的赞助，在我们这个时代，很多好的艺术家同时都是学者和专业研究者。

第 三条路是做业余艺术家。谋一份稳当的职业，海关公务员也好，居委会主任也好，法律顾问、会计什么的都行，在业余时间创作艺术作品。大量例子证明，许多业余 艺术家的作品甚至好于职业艺术家。概因心态不同，无需迎合市场，宽松自由，发自肺腑，也不拘泥于学院派的常规。尤其是写作，不接触社会绝不可能成为好作家 的。曾经是娘子关电厂工程师的刘慈欣说，倒是在电厂工作的时候，创作效率更高。现在反而不如以前了。

第四条路，放弃成为艺术创作者的打算（这未必是条黯淡无光的路）。谋一份稳当的职业，但做一个最好的艺术鉴赏者，甚至富裕起来以后赞助别的艺术家，成为艺术活动的组织和策划者、评论家。一个时代的文化昌明，不但需要创作者，也需要最好的欣赏者。

但 是无论如何不要怨天尤人。不要打着我很有才华的旗帜晃膀子。不要眼高手低。这都是离艺术最远的态度。也许大多数艺术青年仅仅是觉得“想做自己喜欢的事”， 希望凭借艺术而超脱凡俗，过着像小说里写的那种波希米亚式的生活。但殊不知艺术创作像任何其他领域的工作一样，需要大量枯燥乏味的训练和失败的尝试，过程 漫长，毫无趣味，痛苦不堪，更需要长期的脚踏实地而不是什么虚无缥缈的灵感，所以注定只有少数人能坚持，所以真正的艺术大师实在是天作之合——每个时代都 将以其独特的气韵症候，迎接这样的大师。

编辑：江兵