陶渊明的《桃花源记》甫出世，就勾起一代代士子精英们心底的秘望——平生有一方园子，种一片桃林，养上一群鸡几头牛，还有一条看家的狗，和心爱的女人白头终老。

多数艺术，都有着艺术家的人生折射。在现当代艺术界，能将艺术和人生互为注脚的，周春芽当之无愧。一路走来，周春芽的作品演绎着他的人生桃花源，从绿狗到桃花再到女人。

名字是一个人的符号，往往与个性或命运有关。周春芽这个名字是周父起的，关乎出生的季节时令，但也无形中预示了他的艺术趣味。对于其人生，动乱时期的童年生涯，颠沛流离，生命都朝不保夕，家庭温暖成为奢望，以至于对其后人生的家庭观念有着潜在的影响。尽管有种种不得已因素，但总是若即若离地潜伏在婚姻内外，起起伏伏。

从相学上讲，周春芽最具官相，但是其艺术创作是如此观念性，如此具有表现性，又是如此反传统性，遑论题材的迥异变更。

《Green Dog 2004 No.9》

绿狗的原型，是周春芽那已在天堂的牧羊犬“黑根”。他和黑根感情至深，以至于笔下绿狗的状态，狰狞夸张到狞厉，而绿色的使用，让画面具有一种妖异、阴郁、怪诞的冷暴力气质。周春芽的绿狗，拟人化的记录语言，叙述着黑根日常的所见、所思、所行，无论是动物式的或快乐或悲伤或愤怒，都宛若黑根的日记体。从某种角度和意义上讲，绿狗是带着些许自传性质的。同时，这种以动物的视角看世界和表现世界，无疑与莫言的小说不谋而合，充满讽刺意味，冷冷质疑着世界。不同的是，一个是艺术语言，一个是文学语言。

就这样，绿狗慢慢远离原来的“黑根”情结，成为一种象征符号，折射着艺术家的艺术性格和社会生存语境。绿狗的处理手法也越来越抽象，越来越随意。而作为初衷的黑根以及作者创作的初心，越来越远离了其再现性，而倾向于其表现性。

《桃花深浅处》

周春芽画的桃花，绚丽到烂漫，把传统里桃花的妖冶张扬到极致，不期然勾起人们对“桃色”的绮念以及种种俗媚的附加含义。据说，桃林与他的感情有关，便可见桃花盛放时的那种勾魂摄魄。桃花这个意象最早出现在周春芽的笔下是在1997年，那时的桃花是盆景式的，纤细而单薄，只不过是他生活的一个小陪衬，画面节奏上的一个小调节。2005年春天，龙泉驿山下的十里桃花，当真是“春风酥醉了艺术家的心”。桃花的绚烂、生命的张扬、艳丽的野性，是偶然也是必然，在周春芽的笔下层层叠叠地肆意盛放，宛若生命到了极致、情色到了极致，欲望、野味恣性地律动。周春芽把传统含蓄的表达和象征的面纱干脆利落地撕去，把人性最隐蔽的自然属性痛快地释放和呐喊。

若以艺术手法论之，周春芽的桃花借助了中国式写意，但是桃花树下的红人，是对情色的二度再现和挖掘。尽管他说人血是红色的，用红色人体来反思“战争”，但这“战争”与桃花背景，总是别有一番情味在，颇有“花下风流”之情状。赤裸裸的情色，粗暴之上抹上一抹桃色的温情。从这点上看，周春芽的桃花红人只是假写意之形，实则是反文人写意的。文人的写意，是含而不露，是沏茶剪烛之后剩下来的淡淡心事，只说得三分。

画面背后站着一个人。毋庸置疑，周春芽推崇中国传统文化，从古典音乐到写意手法的借用和画面题材的变化。在他笔下，山石、绿狗、桃花红人，都为他服务，他赋予中国的传统题材以表现性，而且把二者结合得很好。

经营多年，周春芽的田园梦算是基本构建完毕，接下来的田园生活该如何续写，请听下回分解……

编辑：江兵