今年7月,连连高温的成都的沙湾路口,出现了一名身穿泳裤扛着沙袋的男人,他将一袋沙倾倒在街沿,躺在其上,手举一杯橙汁,仿佛身处马尔代夫的阳光沙滩。这是7月26日至31日在成都举行的“重要的不是身体——九天多媒体现场艺术季”活动的一部分,躺着的男人是艺术家何利平。
此举迅速引爆了网络,网友的金句“只要心中有沙,哪儿都是马尔代夫”为这件作品取了名字。很快地,何利平的作品“心中有沙”成为流行语和被盗版的对象, 网友“M_M流水账”说:真正的旅途就应该是这样,心在哪儿,哪儿就是目的地。网友“秦时明月依旧明”说:“心中若有桃花源,何处不是水云间。”一些商家 很快模仿这个创意,在各类厂房、空间铺起沙,举起酒杯就开始躺,网络上纷纷都是“心中有沙体”。
随后的8月上旬,何利平得到某旅游网的赞助,受邀前往马尔代夫再一次实施行为作品。何利平表示:“在我的信息里,没有可供我参考的行为艺术与商业深度合 作的案例。借着这次机会我想做这样一个尝试,所以我才接受了企业的赞助及合作。无论这次合作成功或失败我觉得都是有价值的,都可以把它做为案例拿来讨论。 其实重要的不是马尔代夫,重要的是它的案例价值以及这件作品后续延展的其它可能性。这件作品从一开始就发生在十字路口这样的公共空间,随后又在网络的虚拟 空间上得以传播和讨论,与某旅游网的合作也是想让它介入社会更深一些。”
作为雕塑专业出身的何利平,自2005年开始就一直在用行为艺 术的方式进行创作。他表示“心中有沙”正因为切合了时代的气质和需求,才会迅速被传播,而这种作品中以调侃和幽默的方式传递了一种正能量,才会被广大网友 所认可。这种以大众所能接受的方式做行为艺术,将行为艺术融入日常生活中的创作方式,也是青年艺术家较多采取的方式之一。
如果说何利平“网红”了一把,那么艺术家厉槟源则是摆脱“网红”的一年。在望京一带裸奔成名的“裸奔哥”在2015年度不再裸奔了,在杨画廊的个展《水源地》是展现其近两年作品全貌的一次梳理。展览抛出了五个方向:“反作用力”、“身体雕塑”、“空间再造/物质重构”、“偶然遭遇”、“自然共生”。
《功夫》截图 行为记录,单频录像 5‘24’‘ 5+1AP版 2015年
比如《功夫》属于“自然共生”类,这是厉槟源在探讨自然与身体的关系。这件作品发生地在英格兰伊斯特本比奇角。艺术家把一个防水的摄像机放在水下,通过 观察水运动的方式,再配合打出中国的功夫,呈现出的效果似乎就像艺术家通过运功来控制水的运动。为了达成身体与水的运动规律的完美配合,在开始拍摄之前, 艺术家还进行了一个多小时的排练。除了这件,此次展览中还有许多这一类的作品,包括:《跳远练习》、《上升》、《下沉》《习作47分钟》。
自由耕种》截图 行为记录,单频录像 4‘30’‘ 5+1AP版 2014年
而被归为“反作用力”这一类型的《自由耕种》可能是在现场引起观众共鸣最多的一件作品。杨画廊专门安排了一个展厅来展示这件作品。而这件作品对厉槟源也有着非常重要的意义,这是他多年来第一次去面对自己不敢触碰的父母与家乡。
据悉,在厉槟源13岁时,在广州打工的父亲不明缘由地去世了,之后厉槟源在村子里生活得很抑郁,直到他考上中央美院,在美院学习的5年,他只回过两次 家。厉槟源的父亲去世后,本来属于父亲的一处0。1亩的责任田被划到了厉槟源下面。在《自由耕种》的展厅里,便展示了这一张来自厉槟源家乡大汉口村委会开 具的土地证明。厉槟源的行为就是在这块责任田中实施的。他将自己的身体随意地甩向了注满水的田里,一连三个小时,直到他最终身体不支,呕吐不已。在田坎上 观看的村民,从一开始的感兴趣到渐渐感到可怕,觉得这个孩子是不是疯了?也许,在面对曾经带给厉槟源伤痛的家乡时,他只有通过再次给自己的身体带去伤害, 用一种“反作用力”的方式,才能完成他心灵的治愈。
《测试》截图 行为记录,单屏录像 8‘20’‘ 5+1AP版 2015年
在实施了这件作品之后,厉槟源在2015年5月份以类似的方式实施了《测试》这件作品,他爬上了家门口一株竹子,然后把自己吊在上面,直到无法坚持,然 后狠狠地从上面掉了下来,只听“嘭”地一声响,厉槟源的背部着地后勉强翻了个身,然后便躺下了,也就是这次的作品实施,给他造成了脑震荡,还有颈椎的问 题。
行为艺术与网络直播
与网络的互动被更多的艺术家所采纳。今年的8月,艺术家刘成瑞身着红妆, 银钩穿过双肩的琵琶骨,在上品艺琅的画廊中“耕作”,累了就睡在“红日”上。每日重复劳作,碎石几十块。成长在青海的刘成瑞,从小的生活中就有神话、草 原、雄鹰这些元素。而穿琵琶骨是他从父亲处得到信息,“古时穿了琵琶骨的大多都是不好的人,它是一种审判,也是一种牵制。”这种“牵制”与“审判”,刘成 瑞用两条红布链接天花板,似乎在诉说生活中的很多事情也许“冥冥之中有天意”,但刘成瑞本身每天碎石的工作又是与之相抗衡的。他将自己和劳作工具涂成红 色,自己、生产工具、太阳都是红的,有人将这红色看做是政权,有人看做是阶级,有人看做是“动力装置”。在艺术家高氏兄弟看来,刘成瑞以劳动方式实施的碎 石行为,在唤起人们久远追忆的同时,更激发人们对当下劳动者真实处境的关照与思考。
刘成瑞《一轮红日》个展行为现场
在整个行为过程中,刘成瑞的吃喝拉撒睡以及凿石都在展厅中完成,艺术家分解出的每块石头都有一个主人,并以生者之名命名。刘成瑞所敲打下来的石块,观众 可收藏带走,而这样石头便会随着分散到世界不同的角落。值得一提的是,在此次行为过程中,艺术家利用了近来网络颇为流行的水滴视频直播,而所敲的石头也有 相当一部分通过网络销售达成收藏。
几乎同一时间,久居在长沙的策展人袁霆轩和姚益青两人开始密谋在网络上“大干”一场。在视频实时直播的概念里,每个人都可以成为一个直播的人,开一个“房间”,有一个摄像头可以让大家来观看他的个人隐私。但袁霆轩和姚益青并不打算开一个“房间”,让大家来看他们的隐私,他们通过发出邀请,在网络上喊别人来看艺术家的行为作品直播。
艺术家何雨参加安道尔《行为联播》作品现场
艺术家白崇明参加《行为联播》视频直播截图
某天你在“水滴”上看到一个女人没事拿着笔,画着自己的脸,还发出一些奇怪的词句,请不要惊声尖叫,那是“安道尔艺术所”邀请的某个艺术家在实施她的作品。他们称这为《行为联播》。袁霆轩说,“安道尔艺术所”一开始就被定性为“严肃的开一场国际玩笑”,因为在今年的4月1日愚人节,他们召开了第一次的发布会。
“安道尔艺术所”的首期项目《行为联播》以六位行为艺术家开启,他们是白崇民、王楚禹、信王军、文鹏、相西石、周斌,邀请了策展人文鹏来担任第一期策展人,项目的前置是:艺术家依据在线实时直播创作并展示作品。在这个前提里,行为艺术是其主要形态。
但“安道尔艺术所”并不只是一个网络在线空间,据袁霆轩透露,它的另一部分由一个实体封闭空间组成,旨在探索现有艺术作品生产模式、艺术体系运作机制、艺术市场权利规则之外更多的路径。据说有一些作品的实施可能会在安道尔艺术所的实体空间实施,但是不对外开放。
行为艺术和“狂欢”
当然也有不“刻意”和网络互动,但是同样刷满屏的,这样的行为大概只有“双飞艺术中心”可以做得到。今年4月,空间站画廊里打着大型控照灯,照着七个蓝色的裸男进行各种离奇的表演,双飞艺术中心把这次个展命名为“双飞克莱因蓝”。据说这是他们为了向1960年代伊夫克莱茵的经典作品致敬——当时克莱茵用蓝色涂满裸女身体,让女人的身体滚过画布作为作品。双飞希望将这经典的一幕重现。克莱茵蓝贯穿了双飞的整场表演,每个裸男身体都沾满了这纯粹的蓝。
“双飞克莱因蓝”展览现场
表演在空间站特别布置的纯白展厅中进行,展厅正中是一个大型的充气滑梯,滑梯底部是盛满水的水池。延着一贯的作风,“双飞”开始狂欢,乐队演出,有人击 鼓,有人弹古琴,有人吹箫,有人拉小提琴,有人弹吉他。伴随着这样的“双飞交响乐”,裸男们依次爬到白色滑梯,全身涂满了克莱茵蓝,然后顺梯而下,滑到水 池里,蓝色的印记留在了白色的滑梯上。这个过程成了他们在整场表演重复最多的行为。随后,他们开始正式用身体画画。他们有的趴在地上框好的画布上用身体着色,有的把自己吊在绳子上,用身体撞向贴在墙上的画布。
“双飞克莱因蓝”表演现场
在两个24000瓦的超级探照灯的照耀下,裸男们越玩越High。张乐华 将头发蘸在颜料里,旁边两个人抬着他的身子用头发画画;杨俊岭被几个人用油画布包起来钉在墙上,被各种蹂躏;后来已经被彻底砸散架子的提琴,被林科重新组 装成一个雕塑,挂在了滑梯上方;几个“双飞小球”,皮球、排球、足球在全场乱飞;杨俊岭甚至拿起喂足了克莱因蓝水的呲水枪,向周围人以及观众喷射,吓得现 场观众赶紧用画廊准备好的蓝色雨衣挡住身体;现场不知是谁送来了一盘美味的蛋糕,崔绍翰端着蛋糕给在场的每一个观众分享……太多的即兴、太多的始料未及, 玩到后来,八位裸男已经忘记了周围的观众,忘记了自己还在表演,忘情地玩到High翻。
双飞成员与今日美术馆馆长高鹏在擂台撞蛋中
双飞艺术中心在空间站High完没多久,就又跑到今日美术馆创立了一个“双飞荒蛋奖”。“荒蛋奖”一定要是够荒诞的才有味,在今日美术馆的展厅中,场地 中央高悬两大白色椭圆形“天体”,撞蛋擂台之外是从撞蛋中心扩展成的巨石阵、宇宙、星河,整个空间关系是一套完整的文化隐喻,蛋的含义多元,它是最美的形 状、它孕育生命等等。
“撞蛋,赢大奖,过五一”,美术馆工作人员在今日美术馆一号馆二层的展场内招呼着前来的观众报名买鸡蛋参赛撞蛋。比赛时间为开幕当天至6日,选手在现场 以一元的价格购买一枚鸡蛋,每轮两位选手登台手握鸡蛋互相撞击,蛋不破者胜;前六天为初赛,每天产生优胜奖并获得1000元奖金,6日总决赛将获得 5000元奖金并现场颁发。场馆另一个展厅内放置有双飞“撞蛋”的影像作品,一面长长的白展墙画布及手边的颜料,等待着观众去“书写”。
行为艺术和行走
当然也有不刷屏也不狂欢的,而是略酷的。2015年的8月,艺术家王思顺携带一枚“火种”向西远征。从北京出发,自驾开车经过满洲里、莫斯科、横跨西伯 利亚,12000公里,最后的目的地是带着他的“火种”到达法国巴黎。从北京到巴黎,自己开车,开他己经开了七、八年的小轿车。车没打算再开回来了,做成 作品,放在他九月开幕的巴黎个展“真理”中。听上去是不是挺酷,像那本小说19XX,想和什么谈谈来着?
王思顺从北京开车到巴黎路线图
此次欧洲项目只是王思顺“全球传播火种”计划的第一步,早在去年,王思顺就已经完成了从北京到上海的旅程。艺术家计划在每块大陆分别“传播”火种,并希望这颗从东方点起的火种最终将通过七大洲“燃烧”至全世界。
当然,酷不是那么好“装”的,在行程刚过半时,艺术家王思顺的“火种”和所有备用材料却意外被偷,按照原计划艺术家要将“一部分”火种留在当地。事发当 时王思顺正在当地宾馆休息,四颗“真理”火种就放在车内。稍事整顿后,王思顺离开宾馆时发现车内最重要的物品——四颗“火种”不翼而飞,且车体并未发现被 破坏的痕迹,包括一些现金在内的大部分物品也并未被盗。当然此消息只由合作方没顶画廊单方面发出,是否“属实”则未经查证。
《果实》
好就好在艺术家还有别的作品准备。比如王思顺去年在工作室的门前种的一颗果树,王思顺便一些果子翻成铜的雕塑,每年收获一件作品,起名《果实》。而《与 神统一,并分享它的不朽》是将一块按黄金分割比例来制定尺寸的黄金,喷上蓝色的漆,黄金代表着“纯粹的物”,而将之进行古典比例的塑造之后,再喷上象征着 精神性的蓝色,纯粹的物变身为精神图腾。
《不确定资本》
当然还有那件熟悉的《不确定资本》。2009年,王思顺用三百块硬币熔化后铸成一块铁,将之作为作品卖了800块钱,然后,他又用800块钱的硬币熔成 了铁,作成作品,再次以3000元出售,出售的钱继续换成硬币熔成铁块,至今,每售出一次,作为这个作品的一个版,这个作品己经进行到了第11个版,此次 展览是由20万硬币熔掉后铸成的铁块。
作品《天下无事》则是一根倾斜的柱子,王思顺在柱子内部制造了一个微妙的平衡器,使之保持倾斜而 不倒。《欲望又N分之一》则是之前在长征空间展过的录像,王思顺先扔了一个瓶盖在地上,在瓶盖所在的位置划上一个圆圈,然后他接着不停的扔瓶盖,最终在4 个小时后,瓶盖再次落在第一次着陆时的圆圈里,作品完成。
当然这一路上,王思顺还重新上演了“速度与激情”版的开车画画,以及将沿途的山石雕刻之后再“放归山林”……等等,听起来既大胆,又无用的事情。有网友评论说:“这不就是典型的假装空间生产的表演吗?”
老牌行为艺术节是否还有活力?
相比个体艺术家在各类机构的个展项目而言,近年来,老牌的各种 行为艺术节则正慢慢失去它的“活力”。有人说,原因在于老牌行为艺术节上端出来的节目稍显老套,每人仅几十分钟、个把小时的表演让行为艺术本身陷入一种创 作的瓶颈。在2015年澳门的“中国行为艺术文献展&以身观身”上,新加坡艺术家李文就提到,当今状况下行为艺术的隐忧在于“九成的参赛作品都是 半小时以内的,这是今时今日行为艺术圈中意义变得‘浅薄’的原因……对我而言,社会过急的步伐也是导致这情况出现的部分原因,很多行为艺术活动的主办单 位,在国际行为艺术交流的层面上,仅能给与这种有限度的演出机会。每当我出席该等会议和艺术节的时候,都会预备一个简单的表演,然而在个人时间,我仍然积 极探索不同的可行性,不会单单将焦点放在艺术节上。”
2015,OPEN国际行为艺术节现场
北京798艺术区的空间站画廊已经连续三年承接了“OPEN国际行为艺术节”,在2015年的主题定为“合作”,侧重研究行为艺术“跨界与合作”的可能 性,是“OPEN国际艺术节”有史以来第一次尝试主题策展。7天的现场,12个场次的安排,拉长了艺术节表演的时间单位。在策展人张海涛看来,“合作”是 一个跨行为艺术的概念,合作是建议艺术家与艺术家或与跨媒介、跨领域、跨身份的朋友共同创作。展览结构是策展人与艺术家合作,艺术家进行再策划、与朋友再 合作,互相取长补短,在技术上补充或在思维上互补。Open行为艺术节历经的十五年,从非公开表演逐渐成长到可公开表演的过程,本身就经历了不断的“调 整”。
当然,慢慢被各类机构接纳的今天的行为艺术,以及慢慢失去活力的各类行为艺术节,势必会伴随着一种当代艺术普遍会遇到的“质疑”,就是行为艺术被“接纳”后还有“纯粹性”和“爆发力”吗?批评家杨卫给出的回答是,“我觉得他们跟过去90年代的行为艺术不太一样,九十年代的行为艺术更加仪式化,年轻的艺术家在做行为时他们更倾向于一种日常性的表达。像何利平这种以特别幽默甚至有一点调侃的这种方式来呈现,他使得大众更能接受的一种方式来传达他做行为作品的宗旨和诉求。像他们有一点小坏,使了一点小小的坏,但是他这种坏,不像90年代很硬碰硬,就是有点儿坏孩子的一种感觉,在一个正常的叙事逻辑里面有一种异样的感觉。”
相对九十年代的作品,杨卫认为年轻一代做得更加精致。“例如刮子的这次《一轮红日》,你看着行为是很简单,实际上是精细设计过的,反而是越来越精致,问 题不是行为艺术本身的问题,是整个中国当代艺术或者是世界当代艺术都存在的这种问题,也就是说大时代的背景也没有了,当代艺术运动的时代背景没有了。所以 无论是行为还是别的艺术类型都在走向小清新,走向自我化。特别是整个时代的问题,不能单方面对某些行为艺术或者是年轻艺术家来谈。不能说一概而论小清新就 不能进入历史,也不能说一定要革命性的艺术才是艺术。每个时代有每个时代的艺术形态,今天的艺术形式可以说就是小清新,但是我们千万记住不能以单一的逻辑 看待艺术史,就跟唐诗、宋词、元曲一样,宋词和元曲没有办法跟唐诗的气象相比。这都是一种形态,我们不能说我们一定要抱着过去八九十年代理想的艺术形态来 评论今天的艺术,这一点我倒是不这么认为,只是说今天的艺术里有高低之分,有个别人就是做得好,有些人就是没有做到位而已。”
编辑: 冯轩羽