和伐木、与熊摔跤这些男子气概十足的职业相比,人文学科看起来就像专为娘娘腔们准备的。毕竟人文学科的大师们并不是因为他们干了坏事才出名。
但事实往往和你想象的不同。早些时候,一个文科生更有可能给你下巴一拳或者抢走你的女朋友,而不是喋喋不休地讨论男权。
10. 卡拉瓦乔(Michelangelo Merisi da Caravaggio)的混混街头帮派
卡拉瓦乔是艺术领域里天生的坏男孩。在他短暂而又疯狂的一生里,他曾和无数女人睡过,也常随意地卷入决斗,还用刀攻击过一个妓女,甚至刺中了一个男人的下体并杀了他。据说他曾做过皮条客,有一次还用剑刺伤了他在艺术上的对手之一。他真是又疯狂又可怕。但这些都还比不上他在罗马的街头帮派。
帮派成员是一群画家和建筑师。他们奉行“无望无惧”的理念,与其说他们是典型自由做派的艺术家们,倒不如称他们为《发条橘子》里的流氓团伙成员更贴切。每当夜幕降临,他们就一副过时骑士的打扮,在罗马街道上骑马巡逻。他们这么做倒不是为了拯救危难中的少女们,而是为了方便勾搭妓女,打群架,甚至谋杀对手。他们的老大是位建筑师,名叫奥诺里奥·隆吉(Onorio Longhi),是个比卡拉瓦乔更疯狂的家伙。1606年,隆吉带着这些艺术家们进行了一场疯狂的斗殴。最后一名男子死亡,许多人受到重伤。
最终,卡拉瓦乔尝到了这些暴力事件带来的恶果。有一天,他在声名狼藉的那不勒斯人酒馆里突然遭到袭击——凶手是他之前打过的人。他受了重伤,且从未真正痊愈。
9.弗拉·菲利波·利比(Fra·Fillippo·Lippi)的生活堪比色情文学
弗拉·菲利波·利比是文艺复兴时期弗洛伦萨画派的画家,他极具艺术天赋,却不幸要与同时期最伟大的几位画家竞争。结果是,现如今他的声望比他本应享有的小得多。但即便如此,他也有远胜过同期对手们的地方——他的感情史就像是色情电影里的节选。
在大英百科全书里,他被称为“被情事主宰的男人”。在利比的一生中,他和女人们的调情引起无数争议。1465年,他被委托为意大利普拉托市(Prato)圣玛格丽特修道院(Santa Margherita)的修女作画。
到达修道院不久后,他就设法引诱并和一位名叫卢克雷齐娅·布蒂(Lucrezia Buti)的修女发生了关系。有传言称,他曾要求修道院院长安排修女,美其名曰为了画画。但他借画像之便,与送来的修女纠缠不清。
根据这个说法,他之后要么和卢克雷齐娅私奔了,要么就是绑架了她,把她拐走并让她一直带着令人愉悦的罪恶感和他生活在一起。
即使整个意大利都被这件丑闻激怒,他们也还是束手无策。利比被美第奇家族(Medici family,佛罗伦萨13世纪至17世纪时期在欧洲拥有强大势力的名门望族)所庇护。他们让教皇仅仅在轻微的惩罚后就释放了利比。利比和卢克雷齐娅相爱度过余生,而且很可能他被禁止靠近修道院。
8.意大利艺术家交战未来派艺术家后达成共识
19世纪末20世纪初的意大利运动中,未来派(Futurism)见证了旧世界的毁灭并为新世界奠定基础。它信奉效率、变革、机器时代以及之后出现的法西斯主义。但绝大多数时候,它推崇暴力。战争被看作是变革的积极力量,残忍的暴行被当作是高尚的象征。所以当米兰(Milan)的未来派艺术家与佛罗伦萨艺术家(Florentine)发生分歧时,只可能有一种结果。
1910年,阿尔登格·索菲奇(Ardengo Soffici)写了一篇文章,提到要取消米兰未来主义的展览会。在这之后,米兰学校的学生们着手武装自己,然后搭火车去佛罗伦萨反抗。在Guibbe Rosse咖啡馆里,他们找到了索菲奇(Soffici),并朝他扔垃圾。但索菲奇并不是孤军奋战。当佛罗伦萨艺术家意识到发生什么事的时候,他们冲进拥挤的人群,爆发了艺术史上最为壮观的一场骚乱。
这场骚乱持续数小时,直到所有涉事人都被抓进警局才停止。咖啡馆内一片狼藉,很多人受伤。奇怪的是,历史并没有记录这场漫长而激烈的对抗的起因。对抗结束后,佛罗伦萨艺术家和米兰艺术家握手言和,成为挚友。
7.托马斯·莫兰(Thmos Moran)为艺术勇敢挑战原始森林
1871年的美国就像现在看起来一样奇特,那时美国的大部分地区还不为人知,而西部地区更是极具挑战与危险。为了推动城市的发展,华盛顿派了一队男子前去勘探这些神秘莫测的边疆区。远征队中就有画家托马斯·莫兰。
风景画家莫兰来自英国,是个把全部精力都奉献给艺术的人。当这支远征队前往现在的黄石国家公园(Yellowstone National Park)(那时还是个遍布火山口和喷气孔的神秘之地)勘探时,莫兰获得了很多资料,然后独自将它们画了下来。在荒山野林里,他花了40天的时间来描画诺大的原始森林。
即使在今天,能在黄石国家公园野营40天也是一个壮举,更何况我们还生活在一个有远程可视化系统和枪支的世界里,它们可以轻松地帮我们驱赶捕食的灰熊。而这些装备莫兰一样都没有。然而,他仅仅是想要探索未被勘探的地区,并用艺术的形式记录下来罢了。这件事十分有价值。他的画作成为黄石公园有力的佐证,以至于他能戏称自己为托马斯·“黄石公园”·莫兰。
6.米开朗基罗(Michelangelo)涉足色情创作
米开朗基罗,可能是有史以来最伟大的艺术家,一个令人敬畏的雕塑家,以至于他堆的雪人都会被认为是杰作。但这个文艺复兴时期的巨人还有另外一面,单从他的作品大卫身上,你可能猜不出这另一面。其实不创作的时候,米开朗基罗最喜欢的莫过于涉足色情的事。
在米开朗基罗完成大卫后,开始创作西斯廷教堂之前,众所周知,他已经构思出了一幅艺术史上的草图——以一个男人弯腰并向世界展示他的肛门为特征。正如听起来那么淫秽和恶心。他还写了佶屈聱口的诗句:“尿!我是多么了解输尿管。” 他最著名的诗歌之一是关于排泄物。三行诗,是这样的:
在我的门前,我发现了一大堆屎(Around my door, I find huge piles of shit)
那些狼吞虎咽的人留下的通便 (Since those who gorge on grapes or take a purge)
找不到更好的地方排放他们的粪便。(Could find no better place to void their guts in.)
这些只是这位文艺复兴时期大师创作的大量粗糙诗歌和淫秽草图中的一小部分。虽然大多数创作可能从来没有见过光,但它们展示了艺术家的另一面,少些理智,多些引人发笑的不成熟。
5.芭蕾舞迷引发的一场骚乱
单词“芭蕾”和“骚乱”不常出现在一个句子中。但20世纪初,芭蕾舞观众不同于如今尊敬舞者的观众。作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基(Igor Stravinsky)的“春之祭”(The Rite of Spring)在1913年5月29日首映公演,观众非常失望以至于铸成了一场骚乱。
虽然“春之祭”现在被认为是经典,但在当时来说,算是一次大胆的尝试。在幕布拉开之前,管弦乐伴奏就让一半观众喝起了倒彩,有些甚至破口大骂。舞蹈表演开始的时候,一群法国人突然闹出声响,演出很快演变成了一场全面的暴动。
根据当时在场的人讲述(包括巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)和马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)),愤怒的观众朝舞台扔蔬菜,试图阻止演出。观众中的两个敌对派系互相攻击,让这首演之夜陷入世界末日般的骚乱。到晚一切都结束时上,有40人被强行驱逐。
4.兰波(Rimbaud)成了军火走私贩
阿蒂尔·兰波(Arthur Rimbaud)之于诗歌就如同卡拉瓦乔(Caravaggio)至于绘画。他早熟也早逝,而且是个很喜欢惹是生非的痞子。17岁时,他成了巴黎街头一个无家可归的乞丐,直到他与著名诗人保尔·魏尔伦(Paul Verlaine)开始了一场轰轰烈烈的同性恋,并染上毒瘾,花光了这位年长诗人的钱,还把他的作品当成手纸。
但兰波最疯狂的日子是他25岁的时候。彼时他放弃了诗歌,转而前往东非,做起了军火走私的投机生意。
1885年,兰波从欧洲进口了数千副步枪,用骆驼载着穿过埃塞俄比亚(Ethiopia),并在当时的阿比西尼亚(Abyssinia)出售。他这一趟用了差不多四个月,途中还要在烈日下经过一片有如月球表面的火山区。
这并不是为了找什么灵感。兰波再没写过一句诗。相反,他留在了非洲,先当了一段时间雇佣兵,后来成了奴隶贩子。
3.麦克斯韦·博登海姆(Maxwell Bodenheim)过着最放荡不羁的生活
在20世纪前叶,麦克斯韦·博登海姆被认为是美洲有史以来最伟大的作家。我们一定要介绍他,而他的这些经历,也彰显了命运的无常。如果博登海姆现在值得因什么出名,那大概是是他疯狂的生活。在他的晚年,这位曾经的伟大作家可能变成了在历史上最放荡不羁的艺术家。
我们并非指他吸了点毒,参加了几场决斗。博登海姆的放荡不羁非常认真。19世纪40年代,他与社会脱节,成了一名无家可归的酒鬼,和妻子睡在公园的长椅上,只有在写诗的时候才会清醒。他用酒精打发漫漫长夜,在参加文学聚会时臭名远扬,因为他会带一只空麻袋,把聚会上所有没绑起来的东西都倒进去。
当博登海姆还不是无家可归的醉汉时,他是个花花公子。在仅仅60天内,他勾引又抛弃了四位著名的美人,导致她们试图自杀。然而他却不能容忍妻子做同样的事。1954年2月,他在试图阻止一个洗碗工睡他老婆时被杀害。那个洗碗工抽出一把手枪,崩了这个放荡不羁的疯子,终止了他愤怒疯狂的独角戏。
2.英国勇敢的战争艺术家
相比二战,一战对英国的改变更深刻。面对这样一个史诗般的事件,一些英国艺术家认为绝不能没有画笔的记录就眼看着这一刻流逝。尽管拿到政府委派官方战争艺术家的访问许可并不容易,还是有许多人赶赴战场。在你可以想象的最糟糕的环境下,他们正在紧张工作。
画家埃里克·肯宁顿(Eric Kennington)被派往法国西部前线拉旺蒂(Laventie)附近。战争打响后的第一个冬天非常残酷。有一次,在零下二十摄氏度(零下四度华氏)的气温下,大雪掩埋了英国战壕,而他连续行军,将近四天没睡觉。1915年1月,他因为感染失去了一个脚趾,甚至差点失去了整只脚。他因身体状况从军队退役后,作为官方战争艺术家重返前线。
艺术家理查德·内文森(Richard Nevinson)自愿参加红十字会,最后在一个野战医院工作。在那里他看到成百上千的尸体因炮击不堪入目,人们的伤口也是我们大多数人都无法想象的状况。更糟的是,他得了风湿,不得不从部队退役。同肯宁顿一样,他也以官方艺术家的身份重返战场。
像这样的故事还有很多。英国的艺术家们冒着生命危险绘下欧洲大屠杀的零散历史并带回国内。在现实生活中,这些勇敢的人愿意为艺术而牺牲生命。很难想象今天的达明安·赫斯特(Damien Hirst)或任何其他著名艺术家会这样做。
1.卡洛·杰苏阿尔多(Don Carlo Gesualdo)疯狂的一生
当你发现严肃、明智的BBC网站把也会把人描述为“无可辩驳的坏蛋”时,你要明白你正面对的是一种自然力量。杰苏阿尔多就是这样一个坏蛋,他的人生故事比BBC所描述的更疯狂。
杰苏阿尔多是文艺复兴后期的鲁特琴琴手和作曲家,他的私生活充斥着性、性虐待和谋杀。20岁时,他娶了他24岁的表妹,玛丽亚·阿瓦洛斯(Maria d’Avalos)。据说她是如此迷人以至于曾有两名男子死于和她做爱的幸福中。他们结婚后不久,玛丽亚就和穿着她衣服的安德利娅公爵(the Duke of Andria)被捉奸在床。
一怒之下,杰苏阿尔多谋杀了他俩并肢解了他们的尸体。之后他有可能谋杀了他的孩子,因为他认为这个孩子是公爵的。记载中的最后这一点尚不确定,不知是事实还是谣言。然而此时,他的奇异故事才刚刚开始。
作为一个贵族的成员,他被免于处罚。但这并没有阻止他折磨自己。受抑郁症折磨,他开始在他的城堡附近召集健壮青年,为了在施虐受虐狂欢会中被打击。
在被称为“某种暴怒受虐者”的年轻男人打死前,杰苏阿尔多卷入了巫术审判案件,并且上了西班牙宗教法庭(Spanish Inquisition)。
杰苏阿尔多逝于47岁,比任何艺术家都要疯狂的人生也走向终结。
编辑:江兵