回顾艺术史时，你会发现有些东西是缺失的，一些有趣的东西。

比如说，古代人似乎没有描述天空颜色的词语。蓝色？他们并不使用这个词语。当然，这只是本文的一个论点。

几年前，我广播实验室（我与同事共同主持的一档广播节目）的一个同事看到了威廉·格莱斯顿的一篇论文！威廉·格莱斯顿是19世纪60-90年代的英国首相，也是荷马的狂热爱好者。他非常喜欢荷马的作品，总是反复研读。出于一些现在仍不清楚的原因，格莱斯顿对诗人关于颜色词的使用产生了好奇。他先后翻阅了《伊利亚特》和《奥德赛》，记下了书中每一处使用的颜色词。令他吃惊的是，尽管他找到了许多黑色、白色以及一些红色、黄色和绿色的词语，但是始终没有找到描述蓝色的词语。

在荷马的作品中，天空不是蓝色的，海洋不是蓝色的（它们是酒暗色），而且似乎没有人拥有蓝色的眼睛，哪怕是众神。当记者Tim Howard向我们展示格莱斯顿的论文时，我们觉得还是复核下的好。我们找到知名的语言学家、古文献学者Guy Deutscher，他在广播节目中告诉我们，“格莱斯顿是正确的……”

Guy Deutscher：在荷马的诗作中，没有描述蓝颜色的词语。

Jad Abumrad（我的主持搭档）：他从没用过蓝色这个词语？

GD ：没有

JA：一次都没有？

GD：没有

接下来，事情变得更加奇怪。Howard找到文献学者Lazarus Geiger，他查阅了古代的中国文献、南亚的吠陀诗集、古老的冰岛传说以及《圣经》，结果无一例外的发现，这些古代典籍中均没有出现蓝色这个词语。

为何没有蓝色这个词语？

绘图：Robert Krulwich

为什么呢？我们的广播实验室节目探讨了不同的理论，最合理的解释似乎是，最蓝的东西——天空总是无处不在，古人没有给予太多的关注。当然，他们也一直在看天空，只是觉得没有必要与其它东西区分开来，因此没有为其赋予专门的描述性词汇。普遍存在使其变得不显眼。

过了很长时间，蓝色颜料发明以后（发明于埃及），“蓝色”才成为一个描述性词汇。

另一个缺失的事物

上述内容都是我们的猜测。现在，我发现另一个古人一直都能看到却没有描述过的东西，这个物体甚至更为常见和普通。

我说的是植物。

我们先来看一看可追溯到4万年前的旧石器时代艺术家描绘的洞穴壁画。不管是在西班牙、法国，还是全球其它地方，科学家都发现过洞穴壁画，如今总数已达成百上千。你都看到过哪些画作？

Richard Mabey在自己的新书《植物与人类的历史》中提到，洞穴壁画中一般会出现“飞驰的骏马和北美野牛”、驯鹿和牛，偶尔还会出现犀牛，总之就是能够为人类食用、追逐或者钦佩甚至崇拜的动物……

然而，尽管这些动物都生活在平原或森林中，以植物为食，Mabey却没有在壁画中发现令人信服的草的形象，也没有鹿用鼻子触碰类似叶子、在灌木丛中吃草的画作。旧石器时代艺术中没有出现过叶状的物体或灌木。Mabey的朋友Tony Hopkins是一位生物学家、画家，他花了20年时间描绘全世界各地的岩画。Mabey写道，“我从未见过真正能够代表植物的古代岩画。”岩画中一直没有植物，“直到旧石器时代结束5000年后，中东地区开始出现农业时才出现。”当然，在商业的岩画中，植物一直都有。

非商业角度的解释？

Hopkins称，或许古代人觉得动物更生动鲜明，“更具活力。”（毕竟，动物与人一样，也会经历出生、与配偶结合、繁殖和死亡的生命历程。植物的生命周期更为神秘，可能不值得迷恋？）

令人难以置信的是，多个世纪以来一直没有人在岩壁上绘画植物。这段空缺时间似乎太过漫长。因此，本着通过例外证明一个定律的精神，Mabey为我们展示了一幅画作：一个雕刻在骨头上的疑似植物图像。

这幅画作发现于法国吉伦特派地区的一个洞穴中，可追溯到公元前15000年。他表示，这幅画作中“很可能是一种特定的、甚至可辨认的花。”

嗯。现在我正看着这幅画，并尝试以Mabey的角度来看这幅画：图中右侧茎上伸展出的可能是4朵花……我们拉近了再看：

他表示，这些可能是“越桔或岩高兰浆果的一个分枝的形象。”4朵花，两两向左，两两向右。我认为可以将其看作花朵。当然，也就是一小会儿。因为如果我一眨眼，它们就变成了嘴张开的昏昏欲睡的鸟的形象。因此，我不能确定这是一幅“令人信服”的植物画作。Mabey也无法肯定。他也承认，有时很像“鸟的头和颈。”

那么问题就来了。我们的祖先会吃浆果和水果；会采集草铺床；会观察动物放牧；也会凝视森林、草地和山峰；采集的食物也不比猎取的肉食少——然而却出于某些原因，选择不歌颂其生计的来源！

猎人们猎取的动物最终上了他们神圣的墙壁。采集者们采集的食物却……什么？被遗忘了？毫无兴趣？抑或像蓝色一样，如此的普遍以至于没人愿意注意？

话说，这真是一个令人好奇的遗漏现象。

编辑：江兵