米哈伊尔·弗鲁贝尔（Mikhail Vrubel）创作的娜杰日达·扎布拉·弗鲁贝尔（Nadezhda Zabela-Vrubel）画像，1898

英国国家肖像艺术馆最近举办了由西蒙·莎玛（Simon Schama）策展的同名展览，探索了《不列颠的面孔》。而其最新举办的展览当中，展示了作家、音乐家、演员和艺术家们的肖像，这些肖像都借调自莫斯科华丽的特列季亚科夫美术馆，这场展出则可以被称作是《俄罗斯的脸庞》。

这些脸庞究竟有多么与众不同。俄罗斯在收藏这些从19世纪末期至1914年间的文化英雄时，紧张不安而饱受拷问。我在正常展览当中见到了两张半笑脸。其中有一位扬起嘴角的女性是歌剧演唱家娜杰日达·扎布拉·弗鲁贝尔（Nadezhda Zabela-Vrubel），她的丈夫是杰出而历经磨难的艺术家米哈伊尔·弗鲁贝尔（Mikhail Vrubel）。就在创作了其中一幅肖像作品后不久，弗鲁贝尔就住进了精神病院。其实说来她没有多少值得微笑的事情。

瓦西里·派罗芙（Vasily Perov）创作的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky），1872

小说家以及一度锒铛入狱的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）同样也做不到，1872年，他摆出姿势供瓦西里·派罗芙（Vasily Perov）绘制肖像。陀思妥耶夫斯基朝下凝视，以一种奇怪的角度望向画作表面，朝着只有他自己才能看到的黑暗。他的皮肤紧绷着，延展在骷髅架般躯体外崎岖的骨骼上。双手则紧紧扣在一起。衣服似乎是匆匆穿上。简短来说，他就代表了他自己塑造的一个文学角色：一个地下室生活的人，一个内疚的罪犯，一个绝望的家伙。

在给兄弟的一封信中，梵高提及自己对陀思妥耶夫斯基作品的喜爱。你可以看到这位现代艺术先锋与这位俄罗斯作家之间的共同点。这场展出中所展示的陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，契科夫和其他俄国作家们，在当时的文化背景下都被视作激进分子和空想家。就如BBC最近大热的《战争与和平》改编版所证明的那样，直到今天，他们的作品依然能够令我们惊艳。

瓦伦丁·谢洛夫（Valentin Serov）创作的《夏》，1895

但是相较之下，俄国19世纪和20世纪早期的艺术家们知名度要小得多。通常人们认为俄罗斯的现代艺术起源于大革命时代或附近的时期，如马列维奇（Malevich）的《黑色广场》（Black Square，1915），或塔特林（Tatlin）的《第三国际纪念碑》（Monument to the Third International ，1919—20）。

要了解这种对于俄国现代艺术的陈词滥调有多么肤浅，你就应当去参观莫斯科的特列季亚科夫美术馆，或者作为起步，至少看看它其中最精华的部分。这些肖像的脸庞或许很熟悉，但是本次展览还向我们介绍了绘制作品的艺术家们，他们通常鲜为人知。

尼古拉·库兹涅佐夫（Nikolai Kuznetsov）创作的柴可夫斯基（Pyotr Tchaikovsky），1893

弗鲁贝尔是一个少年老成而令人不安的天才，他透过扭曲的棱镜来看待这个世界。他为铁路巨头和自己的赞助人所创作的肖像画，采用了令人叹服的立体形式，比巴黎立体主义的诞生早了十年多。弗鲁贝尔将他的赞助人看做一个有着至高无上权力的可怕的人，一位登上王位的雷神。

这位幽灵般的艺术家建立在俄国早期现实主义者学校，他对人性弱点的敏锐洞见才使得这场展览阴沉忧郁。瓦西里·派罗芙为民俗学研究者弗拉基米尔·达尔（Vladimir Dal）创作的肖像画完成于1872年，仅仅几个月之后达尔便驾鹤西去。这幅画像中的达尔有着浓密的灰白胡子，面庞散发着死亡气息，透露着尖刻的自知之明。

尼古拉·库兹涅佐夫（Nikolai Kuznetsov）为柴可夫斯基绘制的画像，和所有的心理分析学家一样残酷，显示出了这位伟大作曲家的情感弱点。柴可夫斯基紧绷着的脸庞上却闪耀着痛楚的微光。

这些与托尔斯泰同时期的艺术家们有着同样的敏感、诚实，探索着作家和作曲家们展示出来的不安。很显然早在俄国现代化之前，在布尔什维克派执掌政权的1917年，就是文化黄金时期悲剧的终结点。

最后一幅肖像是奥尔加（Olga）1914年为诗人安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）绘制的英雄画作。阿赫玛托娃成为勒见证俄国20世纪命运的勇敢目击者之一，在列宁格勒保卫战中幸存下来，还目睹了斯大林对她每位爱人的迫害。她在这幅画像中展示出了一种历史和苦难沉淀下来的尊贵感。

编辑：江兵