在图卢兹发现的“卡拉瓦乔作品”

正在意大利罗马巴贝里尼宫展示的卡拉瓦乔传世作品

在法国图卢兹的一间小屋阁楼中，屋主意外发现了一幅巨大的布满灰尘的画作。当地的古董商在简单清洗后认定，这幅画的作者不是别人，正是大名鼎鼎的米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔。然而粗粝之处在整幅画作中随处可见——这就是一幅假画！

以上两幅《朱迪斯和霍洛芬丝》，其一为法国图卢兹发现的，另一幅为正在意大利罗马巴贝里尼宫展示的卡拉瓦乔传世作品。究竟哪一幅是卡拉瓦乔的杰作？请继续阅读。

在法国图卢兹的一间小屋阁楼中，屋主意外发现了一幅巨大的布满灰尘的画作。当地的古董商在简单清洗后认定，这幅画的作者不是别人，正是大名鼎鼎的米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）。

被发现的画作主题是典型的卡拉瓦乔式的，绘画的方式也与卡拉瓦乔惊人地相似。《圣经》中的犹太女英雄朱迪斯（Judith）正在砍下一个男人的头，而她刀下的牺牲者霍洛芬丝（Holofernes）眼中充满恐惧，尽管已经血流不止仍试图用尽最后力气直起身子。画作中，朱迪斯似乎突然停了下来，焦虑地看向我们。而一边她那位干瘪的老仆人正在催促她。

卡拉瓦乔的确画过“朱迪斯和霍洛芬丝”的题材，在罗马的巴贝里尼宫（Palazzo Barberini）中可以见到这幅画作。作品中，霍洛芬丝同样用上臂撑起整个躯干，他张大的眼中满是对正在发生一切的惊惧。朱迪斯则专注于她手中的可怕动作，本性善良的她不得不做出如此残忍的事情——刺杀这个以色列人的敌人。尽管流淌的鲜血和愤怒的眼神令她微微颤抖，她仍坚定沉着，无所畏惧。她的女仆在一旁心怀崇敬，等待将霍洛芬丝的头收入囊中。

与这幅作品相比，图卢兹所发现的画作显得不可救药。当然，它学到了卡拉瓦乔对色彩运用的些许皮毛，也能稍微描摹画家那如电影般的光影效果，唯独没有抓住卡拉瓦乔笔下的那种心理紧张感。巴贝里尼宫中的那幅画在视觉上就如同一出莎士比亚式的悲剧——以富有深意和想象力的洞见紧扣住谋杀与道德这两大主题。

看看“图卢兹的朱迪斯”又在做些什么？她似乎奇怪地游离于自己正在进行的“事业”，全然忘记了自己正要取一个男人的首级。她的目光朝向我们，为什么会这样？卡拉瓦乔笔下的人物从未如她一样神情茫然，他对于人物戏剧化表情的精准捕捉令他们展现出惊人的生命力，而图卢兹那幅画中所有的大概只是惊人的无力吧。

巴贝里尼宫中收藏的画作传递出这样一种力量，即斩首一个男人的艰难、谋杀本身的费力，这也是17世纪的评论家眼中卡拉瓦乔笔下的朱迪斯的特别之处。17世纪一位著名的女画家阿特米西亚·甘提列斯基（Artemisia Gentileschi）就受到卡拉瓦乔的影响，也绘制了两幅“朱迪斯与霍洛芬丝”，并将这种杀戮中蕴含的力量感进一步推向极致。

在这位女画家的作品中，朱迪斯的仆人——一位年轻却健壮的女性——不得不从旁将霍洛芬丝放倒，方便朱迪斯砍向他的脖颈。甘提列斯基抓住了卡拉瓦乔对于这个题材的关键捕捉，即这个圣经故事是关于一个女人杀死一个男人的。这其中并不包含任何女权主义的隐喻，仅仅需要明白，对一个年轻女人来说，杀害一个可怕的异性战士意味着什么。

毫无疑问简提列斯基的朱迪斯深受卡拉瓦乔启发，可是图卢兹发现的画作又是从何而来呢？它究竟是一幅被世人遗弃的卡拉瓦乔的拙劣作品，还是说这只是一件赝品？

由于卡拉瓦乔在艺术史上的奇怪地位，要确认他的真迹相当复杂。他声名显赫，但大半是恶名，17世纪他强有力的绘画风格引来了无数模仿者，从甘提列斯基到荷兰的赫里特·凡·洪特霍斯特（Gerrit van Honthorst），这些“卡拉瓦乔派”遍布欧洲并将他的美学迅速传播开来。

与此同时，嫉恨与谴责也相伴而来。与他画作中对现实真实粗暴的写照相比，卡拉瓦乔本人的暴力倾向和同性恋身份更让艺术爱好者们震惊不已。像尼古拉斯·普桑(Nicolas Poussin)这样的古典画家被认为更加庄重严肃，到了18世纪，卡拉瓦乔就被渐渐遗忘了，直到1950年左右才重新被人们提及和欣赏。大概也正因为此人们有可能在家中阁楼里突然发现一张卡拉瓦乔的真迹——我是说理论上。

一些法国的专家倾向于认为，在图卢兹发现的这幅画可能是由卡拉瓦乔在北部地区的一位拥趸所绘。不过奇怪的事在于，通常模仿卡拉瓦乔的画家并不会这样直接的将各种特点拼接在一起，他们或者借鉴他对光影的使用、或者强调画作中的暴力感，又或是在虚构中精准地描摹现实，各取所需。

图卢兹画作中的红色织物和霍洛芬丝的动作都算得上是典型的卡拉瓦乔元素，可是这些元素对于一个伟大的心理现实主义画家来说未免过于糟糕和失真了。画作中的人物普遍缺乏生机，完全不似卡拉瓦乔笔下的人物，显得怪异又丑陋。要知道，细节往往见真章。

看看图卢兹的这幅画作中霍洛芬丝的手，蜡黄且脏兮兮的。确实卡拉瓦乔常常为他笔下人物画上脏兮兮的指甲盖和污秽的脚，暗示他的模特穷困不已。不过这位画家显然做得过头了，沾满泥土的指甲缝，不错，可是肮脏的手？对比一下巴贝里尼宫那幅作品里的霍洛芬丝，他的手可要干净得多。对我来说，这就像是一位天才的仿造者试图重现卡拉瓦乔的习惯，只是热情过了头。像这样的粗粝之处在整幅画作中随处可见。

这就是一幅假画。

编辑：江兵