张大千《桃源图》 （资料图）

面对今人造古画的泛滥，2001年林逸鹏以“废纸论”当头棒喝。而当下的情况呢？恐怕并没有改变多少，“废纸”依然按尺计价，甚至变得更加值钱。

作为画种与媒材的中国画，工具材料可以传统，但画风应与时代有关，石涛就主张“笔墨当随时代”。画史上屡有开新境的“复古”运动，该方式亦称托古改制、借古开今，但似乎并不包括时人临仿古画的“新冲头”，更不包括时风流俗所及山寨式的新工笔画、仿黄宾虹的“展览体”。而陈传席先生主张“笔墨当随古代”，自是另有深意。

尽管临习性甚至山寨式的传统作品也有艺术价值，但无法与原创相比。退休老干部、普通爱好者及少年宫小朋友，最喜欢这样画，而有些专业画家也这样。正如大家都喜欢如卡拉OK，这样的作品我称之为卡拉OK式中国画。可问题是：从未见过有人在歌厅随便K首歌就制成光盘出版发售，但卡拉OK式地画点梅兰竹菊出手的画家还真不少。这种画为何会盛行？我认为有以下原因：

一，“以古为尚”的惯性思维在作怪。今人对现实不满，结论多半是“世风日下，人心不古”，通俗点即九斤老太的口头禅“一代不如一代”。书法要取法魏晋，甚至上溯商周秦汉，展厅就常见新造竹简、汉碑拓片形式的书作。你要是说专学今之某家，都不好意思在圈子里混。而中国画的题材，大家有意无意地喜欢从传统一路走来的四君子、仕女罗汉等题材，如果能画出陈老莲的高古气息，就太有才了。

二，回避现实是不少画家的主动选择。这里，有受古圣先贤隐逸思想影响及个人性格所好等原因，更有面对现实的无奈。近百年来，中国社会一连串的启蒙、革命、建设与服务等主题，中国画创作主动关心现实甚至引导时势，成就很大教训也多。不少画家厌倦了为人作嫁式的创作模式，重新审视被“革命”过的中国画，加之复兴传统文化的时代潮流，在旧图式中找到某些精神契合点创作，可以回避现实悠游其中。与其挖空心思地媚俗或批判，倒不如在故纸堆中乐得安稳。

三，与画家的才气和功力不够有关。无古不成今，中国画创新多半是在继承传统基础上“师自我”，而研习传统技法与审美是必须的。很多画家都认可李可染对待传统主张：“以最大的功力打进去，以最大的勇气打出来”，也多半想在创作上弄点属于自己的新东西，有时苦于传统的魅力与压力、求画者的爱好等因素，加之缺乏才气与勇气，一辈子也就只能故纸堆里卡拉OK了。

四，与画家的创新思维堕落有关。今之艺术市场还不错，无论是大画家小画家，只要愿意向市场靠，以作品换点银子还是有机会的。某些工笔人物画及革命题材画家，曾严肃地创作过一些探索性的作品，也赢得了业界地位。但画这些累啊，好不容易画几张大画有的被收藏了，剩下的卖掉也心有不甘，而主题性太强的作品也未必有市场。这怎么办？那就重新捡拾传统结合自己的笔墨特点画点梅兰竹菊呗！就从个字点、介字点画竹与“一笔长、二笔短，三笔交凤眼”画兰开始吧！因为有名气，自然不缺市场。并不能说这类卡拉OK式的作品就没有艺术价值也不能卖，但有多少水平就难说了，能赶超古人吗？而有的画家擅长趋利避害，甚至比俗人还俗地忙着捞钱捞名，忽视了没有艺术创新的责任感。

无疑，卡拉OK式的中国画是其自身发展的一种羁绊，其存在当然还有各种原因。传统积淀深厚的中国画，其创新也确实难能可贵。现在的古玩市场，一些如月份牌、红宝书、连环画等并不久远的物品大受关注，其主要原因是其强烈的时代感，它曾是几代人的集体记忆。而近现代的中国画也类似，人物画不用说，山水和花鸟画只要结合点时势，就成就了傅抱石、石鲁、李可染、关山月等名家，而溥儒那样的传统很深的画家似乎生错了时代。

近年来的中国画，天价为什么老是张大千、傅抱石、吴冠中等几位呢？道理也简单，他们都能独当一面。比如张大千的泼彩与傅抱石的革命诗意画，被认为是开山水新风的代表。这不，张大千的泼彩山水《桃源图》，在香港苏富比2016春拍一不小心就以2.7亿港元创新高了。他的临仿作品也贵，但无法达到这样的天价，这是为什么呢？

载《书法报·书画艺术》2016年第18期第5版“言论”

编辑：江兵