艺术作品，比如绘画、雕塑等，常常会反应社会现实发生的事情，有时候，甚至能展现科学和医学的发展。有人曾经就艺术作品如何描述性病（STDs）做过专门的研究，从中也能看出人类对于“性病”的态度由惧怕到批判的变迁史。

梅毒（syphilis）是和人类纠缠最久的花柳病之一，所以在艺术史上，关于这种性病的记载也更多。

早在4世纪时，秘鲁就有雕刻了梅毒患者的陶罐：

秘鲁陶罐

陶罐上雕刻的是一位母亲怀里抱着一个孩子...尽管那个孩子的脸长得实在有些着急...不过请不要在意这些细节...

这个作品是一套陶艺作品中的一件，这个系列中的每一个陶罐都展现了一种疾病，比如还有麻风病、利什曼病等。但是，为啥能看出这件陶罐上雕刻的母亲是梅毒患者呢？因为症状有二：塌陷的鼻梁呈现出典型的“马鞍鼻”，以及明显的畸形牙。据研究者推断，这个陶罐就是在警示母亲有可能将梅毒遗传给孩子的潜在风险。

关于梅毒病的起源，很多人都认为是美洲大陆，15世纪末哥伦布航海发现美洲后，把这种病带回了欧洲...不过呢~

法国14世纪的魔鬼面具

一款法国14世纪的魔鬼面具也出现了疑似梅毒患者的面部特征，现在这个面具被收藏在伦敦韦尔科姆收藏馆中。虽然，这个魔鬼面具究竟是麻风病患者还是性病患者仍有待考证，但也从侧面说明，想让美洲背起梅毒病起源这口锅，恐怕还得好好琢磨琢磨才行......

不过，不管梅毒是否起源于南美洲，15世纪末到16世纪初，欧洲首次大规模梅毒疫情的爆发确实恰巧与哥伦布发现美洲大陆的时间很吻合。依照当时的医疗水平，这种突然大规模爆发的疾病通常是致命的，这些都让那时候的人感到十分恐慌。但是，梅毒首疫时，人们并没有把这个病和性行为做过多联系，他们甚至不知道到底怎么了。

阿尔布雷特·丢勒

当时有一位著名的德国画家阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）曾经在给自己赞助人的信中说：“我对它（梅毒）一无所知，这让我更加恐慌，几乎所有人都得了这种怪病，有些人几乎被吃光了，所以他们最后死掉了...有一个人的鼻子掉了，还有一个医生朋友整个脸都要被痘痘给吃了，就脸颊处还剩下点胡子....”

后来，阿尔布雷特·丢勒还创作了一幅版画，诠释一个身患梅毒病的人，当时他管这种病叫法国病。这幅作品中的人一副德国雇佣兵打扮，浑身布满了疹子。各种生疮...这个病患头上还顶了一个黄道十二宫的天球，暗示这种疾病和1484年占星术中预示了世界末日的相位有关系...当这幅版画被印刷在当时的大幅报纸上，文字作者也强调这病是不治之症，并且表示它和天象有直接关系。

后来，人们还是渐渐意识到了，这种怪病和性的关系，于是在艺术作品中也可以看到道德批判的意味了。

比如下边这幅由一位名叫Sebastian Brandt在1496年创作的版画，就描绘的是圣母玛利亚怀抱着幼子耶稣用箭惩罚那些染上梅毒的人，认定他们是有罪之人。

而她另外一只手则政要将王冠授予当时的罗马帝国皇帝马克西米利安一世，因为1495年，他颁布诏书，宣布梅毒是上帝对人类罪恶的惩罚。由此，人们对这种疾病的恐慌也转化为对性行为和异性产生恐惧，禁欲思想盛行一时。

守护神圣丹尼斯向圣母祈求宽恕梅毒患者

同时，这时期的绘画中还出现了守护神圣丹尼斯的形象，他像圣母玛利亚祈求解除梅毒患者身上的诅咒，也许当时，许多梅毒患者会将无头神圣丹尼斯的画像挂在床边祈求他能帮自己和圣母说说好话吧.......

上图的左下角和右下角分别有两个梅毒患者在祈求神明，局部放大图如下：

除了求神，人们还是想通过医疗手段治愈这种疾病的。当时，有位西班牙神父兼梅毒患者曾经宣称俞创木分泌的树胶能治愈梅毒，但是呢~这种热带的植物原产自南美洲...对于欧洲人来说也是一药难求，大概也只有少数贵族用得起了。艺术家史特拉丹奴斯就在1580年左右画了幅画，名叫备置及使用愈创木来治疗梅毒，描绘的就是一名富人通过愈创木接受梅毒治疗的画面：

但是，用不上愈创木的大多数人怎么治病呢？用炼金术中的常见药（du）物：水银。具体操作方式，下边这幅法国艺术家Jacques Lanet在1659年创作的画作已经给大家展示出来：

把患者放进熏蒸炉，让小脑袋瓜露出来，炉子里放上水银，然后加热让它气化...这样做的原因就在于水银有很强的防腐作用，可以缓解梅毒病患的伤口溃烂，但是...一旦采用了这种方法就意味着终身离不开水银了...就像图画中那个熏蒸炉上写的：偷欢一时爽，事后火葬场....好吧...这是哒哒君任性瞎编的，上边写得其实是：一时快乐换来千般苦楚...不过道理都差不多，用这种丧心病狂的方式治病，就算没有因为梅毒而死也很有可能死于水银中毒吧...

虽然，梅毒在欧洲肆虐了三个世纪后得到了控制，但是在18世纪和19世纪的艺术作品中，依然有大量涉及梅毒的题材，而且尤其喜欢强调和女性性工作者发生关系的危险性。

比如，英国艺术家威廉·贺加斯在1731年创作的系列作品《荡妇历程》（The Harlot's Progress）：

威廉·贺加斯用六幅画作展现了一个从乡村到伦敦谋生的少女被淫媒介绍给皮条客后的堕落之路，画中的主角不仅自己患上了梅毒，她的女仆也是，最后姑娘也是死于梅毒。

1894年，法国画家亨利·德·土鲁斯（Henri Toulouse-Lautrec）画了一幅很有名的作品：医疗检查（The medical inspection），展现的就是妓院的性工作者接受医疗检查的画面：

还有，英国画家Richard Tennant Cooper也画了一幅名字就很直抒胸臆的作品：梅毒（Syphilis ）。这幅作品中一个裸体的女性被妖魔化，圈住一名身患梅毒的男子，暗示这名男子身上的疾病就是由这位女魔头带来的...

同一时期，也有画家用画笔展示了梅毒给家庭带来的不可磨灭的痛苦。

比如，常常以死亡作为主题的挪威画家Edvard Munch，他在19世纪末期创作了《遗产》（The Inheritance），描绘的就是一位母亲坐在医院的长椅上哀悼自己奄奄一息的孩子，因为她将梅毒传给了他，而这也很可能就是作者在性病医院看到的真实场景。因为胎生梅毒，作为生命摇篮的母体子宫也可能变成死亡的摇篮...而这与哒哒君在开头提到的4世纪时南美洲秘鲁的那个陶罐所传达的信息十分相似。

梅毒的起源姑且不论，但这种花柳病给人的恐惧、痛苦 、盲目投医、无知之下的道德批判都极其相似。

不过...某民族还是由花柳病中催生出了一种画风清奇独特的“艺术”现象：

编辑：江兵