约翰·列侬是一位好父亲吗？

如果你把这个问题分别抛给他的两个儿子，很有可能得到两个完全相反的答案。

大儿子朱利安说，他是千万人的偶像，却是一个让我失望的父亲。

因为这位父亲曾向全世界宣告：“朱利安只不过是我和大多数英国人一样犯的一个酒后错误”，这句话中不仅包含着他对朱利安的不认可，更把矛头指向了他的第一任妻子——辛西娅。

有人说，父亲爱一个孩子最好的方式是爱他的妈妈，如果这是真的，那么列侬则在这段婚姻中很成功地向人们证明了他不爱朱利安。

△年轻时的列侬与辛西娅

1957年，列侬和辛西娅在利物浦艺术学校相识。当时辛西娅18岁，已经和别人订婚，后来亨特·戴维斯在1968年为披头士写的官方传记中这样形容她，“是一个很可爱的女人”，“她和列侬完全不同，安静、克制、冷静，根本不是一个嬉皮”。

而那年列侬17岁，他乖张叛逆，藐视一切规则。在他狂热的追求下，辛西娅开始与他约会，并放弃了原来的婚约。

1962年，两个人奉子成婚。

△列侬、辛西娅与小朱利安

列侬与辛西娅婚姻开始的时候，正好是披头士狂热席卷英国的时期，经纪人爱普斯坦担心两人的婚讯会影响到披头士的发展，要求他们保密。

于是全世界都在为披头士疯狂的时候，几乎没有人知道他们的灵魂主唱约翰·列侬已经结婚，还有了一个在襁褓中的儿子。

有时，列侬自己也会忘记这个事实，他在家中待的时间屈指可数：结婚仪式举行之后的当晚，他就跑去继续演出；朱利安出生的时候，他正在巡回演出的途中，三天后才见到新生儿。即使他真的在家的时候，也总是脾气暴躁且缺乏耐心。

辛西娅后来在回忆录中写道：“如果我年少的时候知道为约翰倾心意味着什么，我会转身离开绝不犹豫。”

在纪录片《约翰·列侬的理想世界》中，她提起自己最伤心的一段记忆：当年披头士队员携各自的妻子去往印度，在开往印度的火车站所有人都上车了，唯独辛西娅没有赶上。当时她看到在火车上的约翰隔着车窗对着她怒吼：“辛西娅，为什么你总是这么迟钝？我真不该带你去，你走吧！”

1966年，约翰·列侬邂逅了小野洋子，使这段婚姻更加摇摇欲坠。

△1968年，列侬与朱利安、小野洋子为“滚石乐队的摇滚马戏团”巡演捧场

某次，辛西娅从意大利度假回家，发现小野洋子穿着她的浴袍和列侬坐在浴室地板上，这画面彻底宣告两人关系走到了尽头。

1969年，列侬与辛西娅离婚。

那年，只有6岁的朱利安心里一直抱着这样一个疑问：爸爸在全世界宣扬爱与和平，但为什么他不爱我？

列侬与辛西娅离婚后，几乎断绝了和朱利安的联系。反而是披头士成员之一保罗·麦卡特尼经常去看望朱利安，为了让这个小男孩振作起来，保罗·麦卡特尼在车里写下了《hey Jude》这首歌来安慰他。

△保罗·麦卡特尼牵着小朱利安，列侬在他们身后

后来，朱利安说，对于父亲与自己在一起的印象，还不如保罗·麦卡特尼叔叔与自己的友谊深刻。

直到1973年，在助理兼情人庞凤仪的支持下，列侬才与四年未见的儿子见了面，父子两人一起去了迪士尼乐园。

此后的一年半的时间，朱利安可以常常见到父亲，列侬也几乎每周都会给儿子打一个电话，两人的关系有所缓和。1973年圣诞，列侬送给儿子一把吉布森·莱斯·保罗型电吉他和一台鼓机，向他展示吉他和弦技巧，鼓励他对音乐的兴趣，还让他在歌曲《Walls and Bridges》中打鼓。

朱利安后来回忆道，“爸爸和我那时关系挺好的，在他和庞凤仪相处的日子里我们有很多欢乐时光，经常放声欢笑。”

△列侬与庞凤仪

可是随着列侬与庞凤仪关系结束，1975年后，回到小野洋子身边的列侬再次与朱利安疏远了。

列侬去世后，总有媒体让朱利安谈一谈自己的父亲，可朱利安说自己从未真正了解过父亲，每次回忆起父亲只能记起几个零星的片段。他甚至无法原谅父亲：“我对父亲的愤恨无以言表，他从未让我感受到家庭的和睦与温暖，父爱在他的身上似乎不存在，他把他的爱完全给了小野洋子。”

列侬对朱利安有意无意的忽视也许是因为小野洋子，但也可能源自自己的幼时经历——

△1948年的约翰·列侬

1940年10月9日，约翰？列侬出生于英国北部的利物浦，他的父亲是一艘轮船上的乘务员，经常离家出海，甚至连儿子出生时都不在场。1946年，消失几年的父亲突然回到家中，但夫妻的感情已经破裂。离婚时，他们让约翰·列侬在父母之间选择一个。

也许是从未得到过父爱所以太渴望父亲的陪伴，列侬一开始选择了父亲，但当母亲走开时，小列侬大哭着追了上去，恳求她不要离开。

从双亲中选择一个，另一个就要消失在自己的生命中，这对于成年人都是难以承受的痛苦，何况那时只有6岁的列侬。

后来，因为种种原因，列侬被交给姨妈抚养。

△列侬与姨妈

17岁那年，一场车祸夺去了母亲的生命，让他彻底失去了母亲。

30岁那年，他宣告和父亲一刀两断，他对多年来受到的忽视而感到愤怒，“我每天都呼唤着爸爸，爸爸，哭着希望你能回到家里来。你知不知道这些年来我经历了多少痛苦，都是因为你！”

列侬对父亲的控诉和朱利安对列侬的控诉好似如出一辙，好在同样的悲剧没有在小儿子西恩身上重演。

1975年，列侬与第二任妻子小野洋子复合不久，小野洋子就怀孕了。她对他说，“我怀胎九月才生下这个孩子，这已经足够了。孩子出生后，得由你来照顾他。”

列侬答应了。

△一家三口

10月9日，在列侬35岁生日生日同一天，西恩出生了，列侬说自己好像突然间变得“像帝国大厦一样高大”。从那天起，列侬就承担起了家庭煮夫的角色，他成了西恩的首席保姆，只请了一位家务助理帮忙。

列侬深切地感到西恩的降临对他来说是一种恩赐，他为西恩创作了那首动人的《beautiful boy》作为儿子的安眠曲。

他为西恩设计每天的游戏安排，文化教育和食谱，让摄影师在西恩生命的第一年中每天为他拍一张照片，还为西恩创造了无数绘画，从这些画中都看得出他的柔情。

△列侬画笔下的小儿子西恩

他画笔下的家庭场景鲜明地表现了温馨的日常生活：玩球、打电话，三人搂成一团。在列侬的画中，他和洋子在温暖的太阳下微笑，肖恩在一旁挥手，下面配上“这幅画有什么问题”的字样，隐含的答案是“没问题”。

△“这幅画有什么问题？”

列侬自豪地宣称：“他没从我的肚子里生出来，但老天作证，我做了他的骨头，因为我照料了他的每顿饭，注意了他睡得如何，注意了他像鱼一样游泳的事实。”

很多时候人们都在想，如果日子就这样继续下去该多好，曾经的那个叛逆少年在反复的被辜负与辜负之后终于长大了，成为了一位温暖的父亲，也许有一天还会变成一位絮絮叨叨的平凡的老头。

△列侬画笔下的一家三口

但约翰·列侬注定不会平凡。

1980年12月8日的夜晚，纽约街头的5声枪响让他倒在了血泊中，也让他只有40年的人生变成了传奇，永远停留在不朽的那一页。

△约翰·列侬被枪杀时戴的眼镜

那年他深爱的幼子西恩只有5岁。

从来没得到过父爱，和父爱满满却突然丧父，到底哪一种更痛苦，我想没人能说得清楚。

△列侬与幼子西恩

但人们记得，在那个遇害的冬天的深夜，列侬和妻子从录音棚里出来，小野洋子建议两个人去吃点东西再回家——如果从今天往回看，这个建议或许可以避开那位等在他们公寓楼下的凶手。

但当时列侬拒绝了，他的原因很简单，和他突然而惨烈的死亡相比甚至显得有些微不足道——

他说：“我想早点回家，赶在西恩睡觉前跟他说晚安。”

编辑：隋萌