编者按：近日，由中国联合国教科文组织全委会、中国文学艺术界联合会、中国国家博物馆主办的为期54天的“韩美林全球巡展”第二站“美林的世界·韩美林八十大展”在中国国家博物馆闭幕。闭幕式之前，专家学者就韩美林艺术与“美林的世界·韩美林八十大展”进行了研讨，对韩美林的艺术成就和艺术贡献进行了高度评价。闭幕式上，韩美林将自己最新创作的80件作品捐赠给中国国家博物馆，这将与2011年捐赠的20件作品共同被中国国家博物馆永久收藏。同时，韩美林在闭幕式上宣布，下个月将开启法国巴黎的巡展巨轮，那么，就让我们乘着这艘巨轮徜徉在艺术的海洋中吧！

一

每个人的一生可能要走很多不同的路。我已经走过了80年的路，土的、石头的、柏油的、平坦的、崎岖的……一路走来，艺术这条路一直是我坚定走着的。

小时候，我家门前有一条石头路，从我上小学起，就踏在这条路上，我熟悉它每一颗石头的形状和位置。于是，这条路便成了我和小伙伴们拿着石灰作画的“画纸”了。

我5岁开始写字，6岁便开始画画。因为我的家乡是孔子的故乡，那里的孩子，不管是穷人家的孩子还是富人家的孩子，从小就开始写字，我一开始写的是颜体，第二年就认识了篆字，开始了画画。当时，我们的小学，尽管只有六个班，但却有三个美术老师和三个音乐老师，老师们教我们的还都是中外着名音乐家、画家的作品。小学三年级就学习《古文观止》，这种启蒙教育深深影响着我，也为以后我的艺术创作打下了基础。所以，后来进了大学，一听音乐会，讲到贝多芬、莫扎特，我心里暗喜，因为我在小学就了解了他们呢。

1959年，我从中央工艺美院毕业后就留校任教，因为我画得好，不少作品已经在报刊公开发表，又是学院公认的高材生，于是就留在了装潢系做老师。我的创作一直都没有停止过，即使是在经历着最艰难困苦的时期。有时候我就会说，上世纪六七十年代是我生命中最不幸又是最“幸运”的时期。说它不幸，是因为它给我的身体、心理都造成了很大的创伤；说它“幸运”，是因为这些困难都时刻激励着我，并没有将我打败，反而成为我艺术的一部分。

有人将我的艺术归纳为四个大方面：绘画、书法、雕塑和设计，我同意这种看法。其实在我的创作中，更多的是随性的“安排”。我经常是想到什么干什么，遇到什么问题就解决什么问题。有时候，起身走到画室，到了画案前，可能是画画，也可能是写字，甚至还可能站起身坐着我的“大篷车”下乡去了农村。这种创作的欲望和冲动感觉是极好的，而画画、写字、雕塑甚至设计等这些已经融入到了我的思想和创作之中了，比如，我画着画儿，可能狂草就进来了；设计宜兴壶时，绘画又揉进去了。它们相互补充，又相互影响。对于艺术来说，不管是画的、写的、雕的、刻的、瓷的、陶的、布的、草的、木头的、石头的、金属的，只要解决了形象问题，材料都不是问题，它更在于整体的美感。

艺术的美感是一种文化，它是日积月累的过程；是一种修养，靠人的悟性而来；更是一种生活，它是潜在东西的一种升华。

艺术是感性的产物，又是理性的结晶。我在创作的时候是感性多于理性的，但这个感性不是想当然，它有理性这个底线作为支撑。创作的忘我，把真实的情感都投射在作品之中使之充分表达出来，我想这是每个艺术家都应该做到的。我的朋友冯骥才给我讲过一个事情，他说有一次唱京韵大鼓的骆玉笙演出前，忽然头晕，大夫一量血压很高，她吃了药便上了台。后来冯骥才问她如果在台上演出时，血压高上来了怎么办？骆玉笙说“不管了，死在台上也不管了”，这是真正的艺术家。许多歌唱家、指挥、演员不都是倒在舞台上吗，连莫里哀也是死在了演出中，这都是艺术感性的一面。

艺术的理性不只是它的形式和技术，更多的是从生活经历上得到的，也包括从艺术的坎坷上得到的。理性是一根线，穿着艺术家的灵魂。艺术的形式和技术决定不了理性。我的理性是良知。良知和良心不一样，良知是理性，良心是本性。良知有三个方面，一是做人，把人做好，做人是理性的根本；二是生存的本领，起码能养活自己；三是对世界有所贡献。这个良知就是我的理性，也是我的底线，我从来没有把做人和艺术分开过。所以，你现在看到我的大部分作品都是生动的、活泼的、有趣的，甚至充满了爱，这都跟我的理性分不开，更确切地说跟我的生活分不开。生活是丰富多彩的，它创造的艺术也应该是美的。

二

在我的创作中，给我巨大力量的不仅是我丰富的生活经验，还有来自另一方面的激情，那就是几千年的文化艺术传统。

我们不得不承认，这个民族给艺术家留下来的丰富的文化遗产，足够艺术家们受用终生。我们更应该知道，我们是踩着前人的肩膀走过来的。试想假若没有那个结绳结，没有那个笨重的大算盘，能有今天的高等数学吗？今天我们听到的音响没有爱迪生那锡纸和手拿的大铁桶子行吗？中国的青铜器不用青铜用玻璃钢行吗？中国的相声不用嘴讲话光靠动作行吗？中国的京剧不用胡琴用小提琴行吗？所以中国画不要笔墨，那怎么行？

我们是中华民族培养出来的艺术家，我们要有文化，要为祖国争光。我们的口号是什么？我们的口号是“同人民在一起，与传统共命运”，我们民族民间的东西谁都不能消灭。我们艺术家要将文化内化于心走到生活中去，与人民在一起同吃同住同劳动、同笑同哭同感受，再以艺术的形式将之外化于形，丰富自己。

有一次，我在国外获奖，发表感言时，为他们讲什么是东方文化时举了个例子。我说，在我们中国上千年的文化传统中，绘画、书法甚至京剧，都讲究“精、气、神”，画画讲究虚实相生，练书法要提气、讲抑扬顿挫，还有我们的气功更是要求提气，可见我们讲“精、气、神”，重点在气，没有气就没有精也没有神，这就是东方文化、中国绵延数千年的传统文化。随后，就有一个意大利的小伙子说要来中国留学，学习中国的文化。怎样才能使自己在世界的面前有底气，就是这样，以自己民族文化为傲，以自己民族文化为根基来丰富自己。这又让我想起了一个我创作中的有意思的事情。

为什么我喜欢画马？马一生都是站着的，站着睡、站着吃，站着做一切事，绝不下跪，这就是马的精神。我看到马，就想到它的不易，可是马又从来没有索取、要求过什么，更不标榜自己的功劳，它有那股莫名的韧劲，这就是马，就连死也都站着死。所以在战场上，最先杀马，因为它不会说话，它默默无闻，却立下汗马功劳，它也是英雄。

1948年10月，母亲就把我13岁的哥哥送去参军。济南解放了以后过了黄河就是齐河县，所有的官兵都在此休整，母亲就是把我哥哥送到这儿参的军，等战士们休整结束再到黄河北部的济阳县，由济阳县过黄河到济南再坐上火车上前线打淮海战役。参军的时候不讲别的，就讲战马。试想，伤员可以收留，伤残战士可以复员，可是马呢？腿断了的、眼睛瞎了的都要枪毙。它们即使是功臣，也要杀了，当时孩子们都小不懂，就挤进去看，号兵、通讯兵、饲养员、还有老乡，包括孩子和马都哭成一团，尤其是骑兵，根本都不敢看受伤的战马。所以，我对马有一种特殊的感情。等休整结束，马也杀了、埋了，到了济阳县就配上了迫击炮、榴弹炮就准备上前线了。

上前线之前，演了一出歌剧《白毛女》，小孩子哪看过歌剧呀，当时我们上的小学是济南的救济会贫民小学，也不知道自己是穷人啊，就知道吃苦，那对于孩子来说更不知道那是不幸福，因为没有对比。可是，看了《白毛女》之后，才知道什么是穷人，才知道自己也是穷人。当白毛女从山上被两个老乡架着下来，这些孩子们和其他战士都哭成一团，如果不是身边的战士们拉着，孩子们就要上去把黄世仁掐死，在我们当时的意识中那不是在演戏，而是生活。

第二年母亲也把我送去参了军，我是全国解放前参军的，给部队首长当通讯员，扫地、端饭、牵马、站岗什么都干，牵马的时候马比我高，走着走着马就比我快，甚至有时候还是一匹大白马带着一白一红两匹小马，怎么办呢，首长就带着我骑马，神气得很，后来红马就成烈士马了。这就是我对马刻骨铭心的感情。这种感情也一直深埋在心底，后来我也创作了很多关于马的作品。

中国传统绘画美学中，“马”已经成为一个独特的意象而存在。出现在画布上的马，或强劲豪迈，或雄壮有力，或轻捷敏锐，或平和合群，它们形态各异、虚实相生、言未尽意犹存，美意尽在其中。这是绘画使人着迷的地方，它集艺术与传统文化于一身，让人感到美不可言。

三

如今，我们所处的时代有了一个全新的面貌。对于艺术家来说，德与艺的要求也在变化。只有跟得上这个时代，才能成为一个现代的艺术家。

时代在前进，我们也要前进，艺术家要关心这个时代。现在已经不是从前那种“躲进小楼成一统”的时代，“小楼”里也待不住了，所以艺术家要关心这个世界。以前以物理和原子为核心的时代已经过去了，现在是大数据时代、互联网的世界，说的时髦一点就是比特时代，那么这个时代的科学家还是以原来的化学公式、物理数据为依据而创造新的世界吗？答案是否定的。对于艺术来说，更是如此。科学家已经不能只靠一项技术来说话了，还应该看到另外一个方面那就是科幻，比如，孩子的想法、疯子的想法、傻子的想法甚至艺术家的想法，还有仿生学中的一些理论等，这都成为了科学家科学发明的依据。从这个角度而言，艺术家能停滞不前吗？因此，艺术家必须要前进。

艺术家最可贵的品格，是灵魂的自由，是思考的独立。没有个性，没有独立性，就不可能有艺术的创造性，就不可能表现民族性，因而也就不可能成为真正的艺术家。形成不了自己的风格，作品也就感动不了人。艺术家总是需要把从现实世界里体会到的美，体会到的善，返还给这个世界，返还给人民，就必须跟上时代，就必须一直前进。

艺术间的融合也让我们看到了时代的变化，音乐、舞蹈、绘画、书法、戏剧、电影电视等都成为了非单一的艺术门类，这也说明，从前的专家时代一去不复返，而今确是杂家的时代了，这就更加需要我们的艺术跟得上时代、跟得上现实。假如说，一个专门研究敦煌飘带的专家，不与舞蹈、戏剧等艺术门类相结合，那么研究出来的飘带在这个时代是没有用处的。艺术家也如是，不然就是一个落后的艺术家，而非现代的艺术家。

艺术家的前进，是各个方面修养的前进，而非单一方面的进步。梅兰芳除了京剧驰名中外，他的绘画、书法也别具一格。作为全国政协委员这么多年，我们和张君秋一起画画、写字，画家欧阳中石、李苦禅唱京剧，这些人都已经不是在单一的艺术领域中拔得头筹了，他们在其他艺术领域也各有成就。因此，我们只画画已经不行了，我们得跟着时代前进的脚步。你能看到，我的书法中有舞蹈，我的雕塑里有音乐，我的绘画中有形象、有旋律，这种被生活潜移默化的东西已经深深刻印在我的脑海和思想之中，所以画的马、鸡、福娃都神情各异、活灵活现、形象生动。因此，我的艺术中都不是单一的艺术门类而独立存在的，它们已融会贯通于形象之外。

生活是多彩的、美好的，艺术是过瘾的、奇妙的，有艺术的人生是充满希冀的。

编辑：江兵