自从2009年离开白宫后，美国前总统小布什一直避免在政治或外交问题上发表意见。不过，他却充满激情地为退伍军人们奔走呼吁。卸去总统重任后的小布什拿起了画笔，用自己的艺术作品来提高人们的意识并募集资金，帮助战士们从军旅生涯过渡到民间生活并医治战争创伤。尽管他从未公开表示过对于发动战争的懊悔，但他的笔下的肖像却带着悲伤记忆。

美国前总统小布什正在画画

从布什家庭邮件透露美国前总统小布什正在接受专业绘画训练至今，已经五年有余。他的作品也从受到一众嘲笑到渐渐被接受。时间让一个曾经不受欢迎的领导者变成了历史后视镜中可爱的图腾。

2013年以来小布什勤奋练习，在年轻的非洲裔美国肖像画家塞德里克·赫卡比（Sedrick Huckaby）、德克萨斯老画家罗杰·维特（Roger Winter）和景观艺术家吉姆·伍德森（Jim Woodson）的指导下，小布什的画技日益精进。

小布什新书《勇气的肖像：三军统帅向美国勇士的致敬》书封

上周，小布什的第一本专题画册出版，这本书包括98张小布什绘制的美国受伤受创退伍军人肖像及其撰写的相关文章。书名为《勇气的肖像：三军统帅向美国勇士的致敬》。

那么，小布什会成为一个优秀的艺术家吗？答案是肯定的。他是一位有着特殊视角且信守诺言的“天才”画家。作为一个牧场主，小布什有拿画笔特有的方式；作为一个决策者，他的姿态曾经对世界有着决定性的影响。回顾自己的政治生涯，他描绘世界其他领导人肖像，展示其作为艺术家的稚嫩技巧，好在他能以自己的特殊视角，捕捉领导人不为人知的一面。比如，没有一个克里姆林宫画家能真实地画出小布什笔下俄罗斯总统普京侧面阴影下的情绪。

小布什的画作从3月2日开始在德州达拉斯的“小布什总统中心”展出

但在小布什最近的作品中，他的绘画技能和理想愿景被更好地体现。此次对退伍老兵的肖像绘制多来自于照片，他们的肖像几乎占据了整个画面，但鲜艳背景的背后却透露出伤痛的底色。小布什曾在军事医院与画中对象见面（大部分是男性），并且通过非营利组织“小布什研究所”的军事服务组织为退伍军人提供服务。

书籍内页

作为美国前总统，小布什的战争决策使老兵们的身心受到严重损害，他们的身体受到简易爆炸装置和弹片的伤害，其中有些老兵不得不依靠塑料或者金属假肢生活。即使他们身体上的伤口已经愈合，但心灵上的创伤使他们对自己的生活和美国的政治体制产生动摇。而作为艺术家的小布什，用画笔记录下退伍老兵的故事，回顾他们戎马生涯中灾难性的伤痛时刻、受伤后身体的恢复和心灵的重建，以及如何走出战争阴霾带来的抑郁，并走入新的生活。尽管个体的故事有所不同，但在共同经历战争的语境下，他们平静、沉闷的表象下暗示着巨大恐惧。

小布什笔下的老兵

对于自己的画，小布什写到：“我想到了画中人的背景，他们在军队服役的时间，以及战争结束后他们的生活。”一次又一次，小布什在画布上推动油彩，画笔构成的漩涡模拟出老兵的疤痕和伤痛。画中老兵的表情往往是带有荒谬的尴尬，虽然我们并不清楚这些尴尬的表情是否是小布什画面所要体现的战争的本源。但无论如何，小布什抓住了老兵的坚韧、悲伤，以及破碎的身体和梦想，2003年伊拉克战场上的简易爆炸装置击中了正在服役的Zachariah Collett，2006年他和在战争中患上“创伤后压力心理障碍症”的克里斯·戈纳（Chris Goehner）一同出院，连同另外一位退伍老兵大卫·史密斯（David Smith）的尴尬眼神，成为了小布什笔下退伍老兵画像的缘起。

对许多人来说，小布什工作中最值得一提的地方并非在画布上。 因为在后技术概念的艺术时代，理查德·普林斯（Richard Prince）等人早已以再现照片的形式作画，而小布什作品的不同之处在于：

作为一个曾经的总司令，小布什曾经派出数千名美军战士参与战争。他们中有些人再战场上再也没有回来，而回来的也各有各的创伤。距离那场血腥的战争已经过去15年了，从发动战争的那一刻起，这场战争就被广泛谴责为不公正和不明智之举。当小布什成为一名普通公民，他以画笔表现因为自己曾经的决策，改变了别人原本美好的生活；作为一个艺术家，小布什似乎以另一种方式表达自己对战争的内疚（但他从来没有在公开场合表达发动“伊拉克战争”的懊悔，但就如同他在自己Instagram帐户的贴文所述，他的新书展现他为帮助部分“因执行我命令而受伤的卓越男性及女性”的努力），以及对和平的责任感。但小布什笔下重复的肖像，仅仅代表了400万“9·11”后退伍军人的一小部分。

小布什在介绍他的新书

也许小布什自己未必愿意在当下对自己的肖像作品作出以上解读，但正是因为这种戏剧性的讽刺，赋予了这些肖像画难以置信的意义和质量。这本画册所要表达的并非仅仅是艺术，它真实再现了活着和痛苦。而对于其他人，艺术家小布什也可以迫使公众思考看似天真的艺术表现是否会带来政策上的改变？

面对被触动的叙事，有人把小布什誉为“内在的伦勃朗”。当我们把小布什、卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）和华金·索罗拉（Joaquin Sorolla）的作品放在一起，不难发现他们相似的光线和色彩表达背后，一种带着悲伤记忆的希望和温柔的情绪。

在开始进入绘画领域后，小布什写道：“我开始看到世界的不同，阴影变成了彩色。” 人们不禁怀疑，如果这个人在看到黑白世界之前拿起画笔，受伤退伍军人还会成为他笔下的主题吗？还是战争也许不会发生。

【延伸阅读】

乔治·布什的画作：这是阿甘的艺术

温文尔雅的艺术似乎可以擦去一些滴落的血迹。

自打世人知道小布什开始将绘画作为个人爱好，并且聘请了个人艺术教师对自己的风格进行指导，他在美国的民调支持率有所改善。在Twitter上发布的在浴室中的自画像，让这个为2003年入侵伊拉克负主要责任的人显得更为人性化。

美国人更容易宽恕他们这位饱受争议的总统。这无疑是民族自尊所致的慷慨。如果你将自己的总统视为怪物，你如何能够爱自己的国家？就像尼克松一样，小布什也会被重新评价，或者至少会被重新包装。他在政期间的黩武被卸任后可爱的绘画所遮蔽，这些作品在一次电视采访中由其女儿亲自公布。

这就像为智障儿童度身定做的艺术项目，是不是很美好？可怜的小布什画了一些关于世界领袖的绘画。他把这些画作布置在自己的小小博物馆。一开始，网上舆论纷纷夸赞他捕捉到弗拉基米尔·普京的“灵魂”并为之感动不已。

小布什笔下的普京肖像

他笔下的普京肖像实际上就像你会在美国救世军商店买下的垃圾。画面上可以看到典型的业余画家的笨拙和古怪。布什试图呈现阴影，并用风格化的奶油色色块来造型，但是并不太成功，使得整张脸孔看起来有点“疯狂”。也许这般疯狂的样貌让人觉得好像揭示了普京的“灵魂”，但实际上展现的是艺术家的无能，而非富有洞察力。

看来，布什的艺术老师给他看过波普肖像画家亚历克斯·卡茨的作品。布什的画作中同样有类似于卡茨画作的半抽象风格和平坦背景。但是布什的画作缺乏连贯性和活力。这是阿甘的艺术。

艺术中的笨拙有其自身的魅力。但对于一位血迹斑斑地跑出一片自由世界的人来说，这种魅力在他身上并不那么管用。画出这类空洞绘画的执笔人，你无法信任他能完成割草坪的任务而没有割到哪个人的脚。

温斯顿·丘吉尔也曾拿起画笔，并赢得了严肃画家的美誉——艺术史学家贡布里希将他比作风景画家约翰·康斯特布尔。但是我们有理由善待丘吉尔。他的快乐是自己赢得的。

编辑：江兵