画猫、画少女……他是欧洲最后一位具象画大师。

巴尔蒂斯Balthus

他最为一个反现代主义者，却被毕加索等现代艺术大师深深崇拜。他的伟大常被神秘与争议掩盖。

“绘画是情感的混乱通向秩序的道路，是无尽快乐的源泉，也能带来巨大的忧愁。”他自封伯爵、声称是拜伦后裔，他被指控为“恋童癖”，只因他画了一辈子裸体的女童。

“我总是感到一种要在平凡事物中寻找非凡、并在我的画中留下一丝神秘感的意愿。”他的绘画取艺术史之精华，古典美的优雅与感官刺激的冲突并存。

然而他却坚持他的作品是用来看的，而不是用来读的。

1968年，伦敦Tate美术馆正在为他准备回顾展，他发电报写到：“不要有任何关于我生平的细节。只要写‘Balthus是个一切都不为人所知的画家。现在让我们来看他的画作’就可以了。

巴尔蒂斯的画启发了导演、诗人。

还启发了日本摄影师原久路。

“注视、脸颊、嘴唇呈现的难以觉察的情感。身体与面部特征不是我唯一的关注点。躯体之下的沉默与黑暗，同样重要。”沉默与黑暗、爱情与激情，巴尔蒂斯是多面的。

猫王巴尔蒂斯

自画像

巴尔蒂斯全名Balthasar Klossowski，他于1908年出生在巴黎的一个文艺家庭。

巴尔蒂斯自画像

他的父亲Erich原籍波兰，是著名的艺术评论家、史学家。

Rilke, Balthus and Baladine

母亲Baladine Klossowska是一位犹太裔画家，她是巴黎文化圈子的大红人，诗人里尔克都曾拜倒在她的石榴裙下。

马蒂斯的孙女Jacqueline Matisse画像

夫妻二人的朋友们都是巴黎文化精英，画家、作家、哲学家都是他们的座上客。巴尔蒂斯和他哥哥的Pierre甚至成为了科克托小说《可怕的孩子们》的灵感来源。

小时候的Pierre与Balthus

在这样的家庭环境下成长，成为作家、艺术家几乎是必然的。哥哥Pierre后来成为了哲学家，他也是萨德侯爵的专家。

Thérèse与弟弟

这样的童年是无与伦比的，巴尔蒂斯感叹过：“只有上帝知道我是多么希望能永远留在童年！” 后来他痴迷于绘画女童，或许也是为了表达对失去的童年与童真的怀念。

巴尔蒂斯的绘画天赋很早显现。12岁那年，他收养了一只流浪猫，然而猫咪跑走了，他怎么也找不到。这个心碎的小故事被他画成了40幅连环画“Mitsou”。

“Mistou”大胆的笔触与构图，颇有几分德国表现主义木刻作品，以及马蒂斯晚年剪纸艺术的味道。

“Mitsou”深深迷住了里尔克，大诗人为这个故事写了序言还找到了出版商。

A Portrait of HM The King of Cats, 1935

巴尔蒂斯对猫的痴迷从Mitsou开始，猫成了他的图腾。自画像《猫王陛下》是他最喜欢的、也是唯一一幅一直留在身边的作品。

地中海的猫

这是他为一家餐厅绘制的壁画。

普桑 回声与水仙, 1650

巴尔蒂斯没有受过正规的美术训练，他靠临摹大师作品自学成才。

山, 1937

在他还是个男孩的时候，就在卢浮宫花了三个月时间临摹普桑的《回声与水仙》。巴尔蒂斯后来的作品《山》，就借鉴了普桑杰作的绘画结构。

基督复活原作（左）临摹（右）

1926年，巴尔蒂斯来到佛罗伦萨，他被Piero della Francesca迷住了，这一份痴迷与崇拜持续了终身。

巴尔蒂斯的木板蛋彩画、温柔的浅色调，还有那一份圣神与神秘，都是文艺复兴早期艺术留下的印记。

库尔贝为妹妹所画的肖像与Balthus作品

另一位对他影响重大的艺术家是法国现实主义的领头人物库尔贝。

巴尔蒂斯青年时为勃朗特的小说《呼啸山庄》创作了15幅插图。

La toilette de Cathy, 1933

他在希斯克利夫身上找到巨大共鸣，画中男主人公形象就源于他本人。巴尔蒂斯崇拜充满浪漫色彩的拜伦式英雄，他甚至自称是拜伦的后代。

La Caserne, 1933

《兵营》是这一时期的另一件大型作品。

Joan Miró和女儿（左）André Derain（右）

1933年，巴尔蒂斯从摩洛哥回到巴黎，马上成为了文艺界的大红人。他为画家德兰和米罗画肖像，贾科梅蒂和毕加索成为他终身的好友，他还为加缪的舞台剧设计幕布。

Alice dans lemiroir (1933)

当时的艺术界立体主义盛行，但巴尔蒂斯对此毫无兴趣，他执着的是被认为属于旧时代的具象画。三十年代初，他已经开始创作摆出情色姿势的少女画像了。

The Guitar Lesson, 1934

1934年，马蒂斯的儿子在他的画廊为巴尔蒂斯举办了第一次画展。《吉他课》等作品被指伤风败俗，引起轩然大波，批评声扑面而来。“恋童癖”的指责声一直持续到画家去世后的今天。

巴尔蒂斯说过：“绘画就是一种形式的祈祷。”但《吉他课》在很多人看来却是对上帝的亵渎，因为它的构图与收藏在卢浮宫的一幅《哀悼基督》特别相似。

La Rue, 1933

在这幅《街道》的画面左侧，色大叔正在猥亵一个少女。难怪当这幅画被美国收藏家买走后，收藏家的儿子特意召集朋友们去家里看爸爸新买的“淫画”。

Antoinette与Balthus

1937年，巴尔蒂斯终于迎娶了他苦苦追求思念的Antoinette Watteville。他自称“猫王”，称妻子为“我挚爱的小皇后”。

白衬衫，1937

Balthus为爱妻画的《白衬衫》堪称他最美的作品。

1940年起，因为二战的缘故，夫妇两人往返于法国中部小镇与瑞士之间。

这是一个多产的时期，特别是在风景画方面。

美第奇别墅，法国学院所在地

六十年代初，他应法国文化部长的邀请，前往罗马主持美第奇别墅的修复工作。

这段时间的他忙于修复工作，还频繁到日本、中亚出差，因此很少作画。

正是在日本，巴尔蒂斯认识了第二任妻子、比他小了整整35岁的山田节子。

土耳其房间

1977年定居瑞士后，巴尔蒂斯的艺术有了全新的气象。这种变化离不开节子的影响。

东方的神秘叫巴尔蒂斯着迷，他以妻子为模特，创作了好几幅《日本女人》。

巴尔蒂斯是少数几位活着见到自己的作品被卢浮宫收藏的艺术家。2001年，他在自己93岁生日前夕去世，法国总统等各界名流都出席了葬，U2主唱还在葬礼上献唱。

少女

1936年，巴尔蒂斯认识了他一生最重要的模特：11岁的邻家女孩Thérèse Blanchard。

接下去的三年，他画了整整十幅特蕾莎肖像，这些是公认的他艺术生涯最好的作品。

在这幅《做梦的特蕾莎》中，女孩靠在躺椅上，一只脚撑在椅上露出了白色内裤，椅边还有一只喝水的白猫。

Lewis Carroll摄影作品

特蕾莎系列作品不免让人想起另一位著名的“萝莉控”、英国作家刘易斯·卡罗尔的小说《爱丽丝漫游仙境》，卡罗尔也曾被怀疑是”恋童癖“。

女孩子在巴尔蒂斯眼里都是小天使，他想画出她们的神圣性，然而他却使站在作品前的观众，处在了偷窥者的位置上。

特蕾莎

多年后，25岁的特蕾莎因难产不幸去世。尽管在她之后巴尔蒂斯有过其他少女缪斯，但名字出现在画作名称上的，只有特蕾莎一个。

客厅，1941

《客厅》中在地上看书的模特、13岁的Georgette Coslin是巴尔蒂斯的又一位小缪斯。

The Golden Days, 1941

14岁的Odile Bugnon在《黄金时光》里摆出双腿岔开、侧卧躺椅的标志性“巴尔蒂斯式”姿势。

The Week of Four Thursdays, 1949

《有四个周四的一周》的模特Laurence Bataille据说与Balthus有过肉体关系。“每一个坏男人都多少崇拜无邪的纯真”，用奥斯卡·王尔德的这句话形容巴尔蒂斯，似乎非常合适。

电影Lolita剧照

纳博科夫的《洛丽塔》讲述了中年男子与未成年少女的爱情故事，小说的开篇堪称文学史经典。

“洛丽塔，我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛—丽—塔。”

少女们是巴尔蒂斯的艺术之光。

曼陀铃少女

曼陀铃少女习作

《曼陀铃少女》是他最后的作品，巴尔蒂斯可谓画了一辈子少女。

当年迈的画家再也拿不动画笔，他拿起了宝丽来。他医生的小女儿安娜，成了他最后的缪斯。

Balthus与Anna Wahli

从八岁到十六岁，安娜每周三下课后，都到巴尔蒂斯的画室做模特。

这两千多张照片直到在画家去世后被发现，它们最早由高古轩画廊展出。

然而另一些画廊为避免“不必要的法律问题”拒绝展览，甚至有德国记者称它们像是“恋童癖患者的纪录片”。

“画我经历过的，传递出我的感受，这就像一种伟大的解放。但这同时也是艰难的，需要大量的自我审视、良知、批评与挣扎。”

争议与伟大相随，这就是巴尔蒂斯。

编辑：江兵