毕加索自画像

毕加索曾说过：“我的作品就像是一部日记。”英国传记作家约翰·理查德森作为毕加索的密友，获得了包括日记、论文、画作在内的第一手材料。《毕加索传：1881~1906》（卷一，共四卷）以800余幅毕加索及其亲友的肖像勾勒出他的生活与创作轨迹，以及二者存在的密切联系，由此揭示出其创作过程中秘而不宣的心路历程。

眼睛始终贯穿于毕加索创作的主题，他走近大自然，街景集市，底层人物的一举一动都在他凝视的眸子之中印刻。对女性的“强烈凝视(miradafuerte)”唤起的情欲，即是毕加索创作的秘密：在对狄奥尼索斯的狂热崇拜中，手持一把安达卢西亚式的钥匙，欲求以艺术打开爱欲之门。正如他所说的，“作品、性、烟草是他全部的嗜好。”每当毕加索生活中的女性有所改变的时候，也就意味着与之相关的所有事情随之发生变化，对于创作来说，介入到他生活里的女性会触发一种新的风格。

毕加索所属的星座——天蝎代表着生命和死亡，性情极端且自相矛盾，这种变色龙般的意识，不断被当时的评论家所误读，他们将毕加索这种看似游戏人生的率真之举视为自我认同的危机，但事实上这不过是为了掩盖他自身对日常生活的焦虑罢了。他性格的双重性：神圣与世俗，恶魔与天使，神秘与现实，挫败与对抗……都在其作品中有着戏剧性的体现，双关和隐喻比比皆是，有的不言而喻，有的晦涩难解。

安达卢西亚式的凝视酝酿出毕加索对爱的渴望，同时也赋予他好斗的个性，大男子主义的张扬。从幼年起，他就对斗牛题材产生浓厚的兴趣，最终以《黑色斗牛士》取得了成功。与其说毕加索将斗牛作为一种自身困境的隐喻，不如说他本来就是一头好斗的公牛：在巴塞罗那，他与现代主义运动的领袖卡萨斯进行对抗性竞争，而在20年后的巴黎，他要对抗的是令人敬畏的前辈、新古典主义大师安格尔。然而，只有马蒂斯是毕加索唯一一个承认过的对手，二者的作品都有着某种“互文性”：毕加索的《发饰》对马蒂斯处理同类题材产生了影响，而马蒂斯《蓝色裸女》残酷扭曲的形象在《亚维农少女》中留下了印记。然而二人关系渐行渐远，在艺术上分道扬镳。

但毕加索并非难以相处之人。他的朋友圈会集了当时最具天分的年轻作家、艺术家，在这个过程中，也不乏大师成为他的探路者。与几位诗人的交往给毕加索的创作开辟了一番新的风向：马克斯·雅各布与他在巴黎早期有着密切联系，纪尧姆·阿波利奈尔与玫瑰时期以及立体主义时期相关，里尔克所关注的流浪表演者则成为毕加索《杂技演员》作品构思的来源。对他影响最深刻的当属高更，他从高更那里获得了原始的力量，神秘感和戏剧性。进入玫瑰时期，高更的神秘主义在毕加索的创作中持续发酵，成为《亚维农少女》背后的动机。

在他人看来，毕加索从蓝色向玫瑰色的转变源自他人生境遇的转变，从阴郁向光明的转变。然而，粉红色并非象征愉悦，而是某种病态的联想。在他富有魔力的眼神中，那些生动的面庞只不过是涂上彩色颜料的深沉阴郁，一张戴上愉悦面具的“末日”表情。

编辑：江兵