福柯以为，在西方艺术中，至少是文艺复兴以来，或者至少是15世纪意大利文艺复兴以来，马奈是在自己的作品中，在作品表现的内容中首次使用或发挥油画空间物质特性的画家。

马奈

《弗里–贝尔杰酒吧》（Un bar aux Folies-Bergères），1881—1882 年，油画，96cm×130cm，伦敦，考陶尔德学院画廊。

马奈的绘画

我还是要先向大家致歉，原因首先是我有些疲倦。在突尼斯的这两年中，我结交了很多朋友，以致我不再有更多自己的时间：几乎每天都是在交谈、讨论、提问、反驳、解答活动中度过。现在，我马上就要结束这段已经让我有些身心疲惫的日子了。因此，我请大家原谅下面报告中出现的疏漏、错误，原谅可能表现出来的平淡无奇。

还要请大家原谅我和你们讲马奈，因为我肯定既不是马奈专家，也不是绘画专家，我是以外行的身份和你们谈马奈。我所要讲的可以这样概括：我绝不想和你们泛泛地谈马奈，我想，我只向你们介绍马奈的10或12幅画作，我将试图分析或至少解释对它们的一些看法。我不是笼统地谈论马奈，甚至不会谈到那些无疑是马奈绘画最重要和最为人熟知的方面。

毫无疑问，在艺术史中，在19世纪绘画史中，马奈总是以改变了绘画表现技巧与模式的形象出现，他使印象主义运动成为可能，而在整个19世纪下半叶，印象主义几乎占据了艺术史舞台的领先位置。

不错，马奈确实是印象主义先驱，是他使印象主义成为可能，但我要讲的并不是这一方面的事：实际上，我认为马奈做了另外的事情，这另外的事情甚至可能要比印象主义重要得多。我认为，除了印象主义，马奈使整个后印象主义绘画，整个20世纪绘画——也就是当代艺术直到现在还在其内部发展的绘画——成为可能。当前在绘画中发展起来的这种深刻的断裂，或者说马奈制造的这种深刻断裂，无疑要比使印象主义成为可能的所有变化都要更加难以定位。

你们知道，在马奈绘画中使印象主义成为可能的东西，都是一些众所周知的事情：色彩的新技法，纯粹的，至少是相对纯粹的色彩运用，一些以前绘画中从未见过的光照与亮度形式的使用等等。反过来讲，在印象主义之外，或者说超出印象主义之上使后来的绘画成为可能的种种变化，我认为它们则更加难以认识和界定。

我认为人们甚至可以用一句话来概括和描述这些变革：事实上，我以为，在西方艺术中，至少是文艺复兴以来，或者至少是15世纪意大利文艺复兴以来，马奈是在自己的作品中，在作品表现的内容中首次使用或发挥油画空间物质特性的画家。

如果这样说会更清楚一些：从15世纪以来，从15世纪意大利文艺复兴以来，西方绘画有这样一个传统，就是试图让人遗忘、掩饰和回避“画是被放置或标志在某个空间部分中”的事实，这个空间可以是一面墙，那就是壁画，或一个木框，一块布，甚至可能就是一张纸。这就是要使人忘记：画是被放在长方形的两维空间之中。并且从某种意义上否认画作所表现的空间就是作画的空间。因此，自15世纪意大利文艺复兴以来，这种绘画试图表象的是置放于两维平面上的三维空间。

这种绘画不仅表象三维空间，还尽一切可能突出主要斜线或螺线以掩盖和否认这样一个事实：绘画铭刻在由直线和直角分割成的正方形或长方形内部。

这种绘画同样试图表象画内照明或者画外照明，它们来自底部或者右侧或者左侧，这是为了否认和掩盖这样的事实：绘画立足于确实被外部实光照亮，并显然随着画作的位置和日光的移动而变化的长方形平面。

还必须否定画是一小块空间，观者面对画可以移位，也可围而观之，因此，观者可以把握某个角度或者可能看到画的两面。于是，自15世纪意大利文艺复兴以来，这种绘画确定了某种理想位置，人们可以或必须在这个位置上或只能在这个位置上看画。于是，如果愿意的话，绘画这种物质性，这个长方形的、扁平的、被某些光照亮的、人们可以围着它或者面对它可以位移的平面，这一切都被在画本身之中所表象的东西遮盖和隐藏。因此，画表象的是一个深层空间，被侧光照亮，人们从这样的理想位置出发，把画视作一个场景。

可以说，这就是15世纪意大利文艺复兴以来，西方表象绘画使用的掩盖、隐藏、虚幻、省略的手法。

马奈所做的(我认为，无论如何，这是马奈对西方绘画最重大的贡献和变革之一)，就是在画中被表象的东西内部凸显油画的这些物质属性、性质或局限，绘画、绘画传统可以说仍然以回避和掩盖这一切为己任。

长方形的平面、横向纵向的主线、画作的实光、观者在一个或另一个方向观看的可能性，所有这些都在马奈的作品中体现出来，并在他的画中得到再现和重构。马奈再次发现(也可能是发明?)了“实物—画”，作为物质性的画，被外光照亮的、有颜色物的画，观者面对它或围绕它来观看的画。“实物—画”的发明，我认为，这种油画物质性在被表象物中的嵌入，正是马奈带给绘画变革最核心的价值所在。从这个意义上讲，人们可以认为马奈超越了所有可能孕育印象主义的一切，超越了15世纪意大利文艺复兴以来西方绘画的根本。

好，这就是我现在想向你们扼要陈述的一些事实，以画为例，我选择了一系列作品，共13幅，我将同你们一起对它们逐一分析。为方便讲解，如果可以的话，我把这些画分为三组：首先是马奈处理油画空间的方式，他如何发挥油画的物质特性、面积、高度、宽度，他通过什么方式在画面表现物中发挥油画的这些空间特性的作用，这是我研究的第一组作品。其次，在第二组作品中，我试图向你们表明马奈如何处理光照问题，如何在画中使用外界实光，而不是使用来自画内的表现光。最后，我要指出他如何处理观者与画的位置，对于这第三个问题，我不用一组作品，而只用一幅画，但这幅画足以代表马奈的全部作品，当然这是马奈的最后作品，也是最具震撼力的作品之一，它就是《弗里–贝尔杰酒吧》。

……

编辑：江兵