当人们站在赛·托姆布雷的作品面前，总不免能觉察到一种绘画行为的诗学。
那种画面的结构安排和文字与线条的布置，有时就像是夜空里绽开的烟花，或者是石头丢进湖水里激起的波纹——画面的痕迹是一种随机的内心回音。
 
2015年，美国著名抽象派艺术大师赛·托姆布雷（Cy Twombly）的代表作《无题（纽约市）》，在纽约苏富比“战后与当代”艺术拍卖会上，以7050万美元（约4.57亿人民币）拍出，是苏富比当年拍出价格最高的画作。同时，这幅作品也打破了他的个人历史拍卖纪录。
 
赛·托姆布雷那仿佛孩童般的潦草涂鸦的“圈圈”一次次被拍出高价。回顾在2012年巴塞尔艺博会上，托姆布雷一幅1966年的黑板画作品《山》（Hill）以超过1，200万美元的价格出现在瑞士Karsten Greve画廊。除了画廊和艺博会市场，在2012年春天苏富比春拍当代夜场中，当美国抽象表现主义的核心人物德库宁都有两幅作品流拍之时，托姆布雷的作品却依然势头强劲，《无题（纽约）》（1970）再创其作品拍卖的新高，以1，744万美元成交。2014年11月，托姆布雷“黑板”系列中的一幅较小尺寸的画作在纽约佳士得以6960万美元（约4.51亿人民币）成交。

 
赛·托姆布雷（Cy Twombly）曾被《纽约时报》誉为“20世纪最伟大当代艺术家之一”，作为集抽象表现主义、极简和波普艺术于一身，改写了美国战后艺术史的“离经叛道”的大师，托姆布雷直接影响了包括让·米切尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）、安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）在内的一大批当代艺术家，他的创作是思考、叙事、历史、神话和形式主义的结合。他不仅把抽象表现主义上升到了一个高度，更在某种程度上改变了艺术史。  
赛·托姆布雷1928年4月在美国弗吉尼亚州出生，他的作品以对白色的神奇运用、将潦草书写、素描与涂鸦和油画相结合等创举而著称。其抽象作品结合了绘画和素描的技巧，使用重复的线条、词汇和涂鸦。

 
1988年，赛·托姆布雷曾获日本皇家世界文化奖，这是日本最为崇高和尊贵的艺术奖项；2001年，托姆布雷获威尼斯双年展金狮奖；2010年，托姆布雷曾受邀为卢浮宫创作壁画，成为1950年继乔治-布拉克之后，首位为卢浮宫创作永久藏品的当代艺术家。

 
“每一条线都是自身固有历史的真实经验，它们并不说明什么，也不刻画什么——这是一种自我意识感觉的实现。（1957年 赛·托姆布雷）”
 
早在上世纪六七十年代，赛·托姆布雷（就在巴黎Yvon Lambert画廊举行过个展，当时法国反响热烈，罗兰·巴特、菲利普·索莱尔斯等人都曾撰文评论。

 
赛·托姆布雷偏爱线条，他曾说：“线条是画布上最美的，一种具有强调性的效果”，正是凭借充斥画面的大量线条，托姆布雷模糊了涂鸦和绘画之间的界限。他在1966年到1971年创作的代表作中，灰色的水彩底上用白蜡笔画成的弯曲线条，令人联想到学校黑板上粉笔的随手涂写；而后期的《无题之酒神（Untitled-Bacchus）》，鹅黄色的温暖背景上腥红色的圆圈相互缠绕，像旋风席卷而来又呼啸而过。  
艺术批评家科克·瓦内度（Kirk Varnedoe）曾说，“托姆布雷影响了众多艺术家，也为难着艺术批评家。他的画作不仅对于普通公众而言是难以理解的，仅从艺术史上战后艺术复杂的初期发展阶段考虑它们，同样也难以理解。 或许我们可以简单地认为，托姆布雷的创作灵感与他于1954年曾服役于美国空军作为密码员有关。为了快速的破解密码电报内容并传出信号，托姆布雷练就了一手速记功夫，学会如何在黑暗中绘画。这些训练无疑为他日后笔迹潦草的创作风格埋下了伏笔。但是对于那些心甘情愿于托姆布雷画作前长久地驻足的观众而言，画面上一丝一毫的痕迹都展现出托姆布雷作为抽象艺术家绝佳的图像布局能力，以及他如哲人般充满智性的斟酌。

 
不同于大多数现代派抽象画家，赛·托姆布雷的创作具有很浓的古典主义意味。虽然出生和成长在美国，托姆布雷却与欧洲和地中海结缘甚深。对古典的冥想是贯穿托姆布雷一生作品中的隐秘部分，而他的旧世文明的情怀其实早在青年时代求学初期就已经养成。在1940年代，20岁出头的托姆布雷开始接触抽象派画家罗斯科和波拉克等人的作品，此后他亲历了纽约战后艺术发展的黄金时期，还有幸得到学长罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）的帮助，在50年代初进入当时美国的先锋运动大本营，位于卡罗莱纳州的黑山学院求学。  
在这个现代音乐、绘画、摄影、诗歌等诸多文艺形式滥觞的乌托邦乐园，托姆布雷一边跟随抽象表现主义绘画的先锋人物弗兰茨-克兰因（Franz Kline）等人学习绘画，一边汲取文艺界激荡的先进思潮。这期间，他与劳森伯格一起读艾兹拉·庞德（Ezra Pound）的《文化指南》，维吉尔的诗歌、帕萨尼亚斯（Pausanias）的《希腊志》以及早年游历日本的菲诺罗萨（E.Fenollosa）论述日本艺术的书籍……这使他在艺术生涯的早期就深深地沉淀在广博的文明图景之中。  
1952年，托姆布雷结伴好友劳森伯格一起到北非和南欧旅行，而第一次的旅行似乎成为了他的寻根的还乡之旅。1954年，旅行中的托姆布雷被美国空军召回作为密码员服役。三年兵役期满后，托姆布雷带着一手超现实主义的密码术，毅然离开了纽约，回到了魂牵梦萦的欧洲继续他的艺术创作。

 
对古地中海历史、地理以及古希腊，古罗马神话、史诗的痴迷所蕴育的古典气质在托姆布雷的创作中持续发酵，定居意大利后，托姆布雷的作品中飘忽出一种神秘主义，各种隐喻常见其中。  
法国哲学家罗兰·巴特（Roland Barthes）在评价托姆布雷作品中的“文字”时这样说：“这些文字与孩童的涂鸦并不相同，孩子们涂鸦画画很简单，就是为了表达自己的符号，而托姆布雷的作品其实是他努力让看似稚气的涂鸦接近成人的符号，实属不易。”
 
在创作后期的作品中，文字与图像的相得益彰更成为了托姆布雷作品中最绝妙的隐喻。托姆布雷认为2007年和2008年的花朵母题如“玫瑰”系列（The Rose）和无题的“牡丹”系列（Peony Blossom Paintings）的创作是自己所享受的最自由的一种状态，在“牡丹”系列的最后一部分，黄色的背景中正绽放着鲜红色的花朵，背景里书写的是日本著名俳句诗人松尾芭蕉的诗作。牡丹的盛开是瞬息生命绽放的顶点同时也隐射着随之而来的衰败，而日本的俳句也是对生命瞬间的捕捉和呈现。  
托姆布雷本人是不希望用“涂鸦”（Graffiti）这个词来形容自己的艺术作品的，在他看来，一切在画面上创作的痕迹、挥洒的颜料、任性的笔触、时而模糊时而清晰的文字都蕴含着看似混乱涂鸦的抽象背后更深层次的含义。他曾说自己可能不是一个完全意义上的“抽象”画家，因为他的每一个抽象元素背后实质都有其故事来作为他创作的灵感与支撑，这个故事并不是艺术家本人自创的故事，而是他想要追寻的古老文明与艺术中本就存在的故事。  
艺术界将托姆布雷誉为“现代世界最后一位古典主义者”。但从视觉上而言，托姆布雷无疑又是最善于打破常规的当代艺术家之一。“怀旧”与“现代主义”是托姆布雷创作中同时存在的两个侧面。一方面，难以割舍的古典情结以及对于充满图像志意义的关于绘画的完整体系的怀念，使托姆布雷的创作中充满古典的沉思；而另一方面，托姆布雷也深知波德莱尔在《现代生活的画家》中描绘的那种现代性：“对于他（现代生活的画家）来说，问题在于从流行的东西中提取出它可能包含着的在历史中富有诗意的东西，从过渡中抽出的永恒……现代性就是过渡，短暂，偶然，这是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”

 
在艺术形式上，没有谁比托姆布雷更敢于打破规则，他所作的就是凭借那些独创的“虚构的物体”，激活艺术介质，完成其对文化与历史回忆的介入。托姆布雷以现代艺术语言对话古典文明，他将史诗般的事件和个人化的表现注入画面之中，呈现出的是赤裸的直白、层叠的隐秘、无解的晦涩以及个人的记忆与历史的遗忘不断纠结的过程。
 
以诗歌和古典学作为自己绘画的注脚，托姆布雷的作品里不间断地可以看到诗歌体裁的介入：在古希腊诗人卡图卢斯和荷马启发下，托姆布雷创作出《在伊利亚姆的50天（Fifty Days at Iliam）》；在1985年完成的作品《感伤绝望地看待玫瑰》中，他引用里尔克、鲁米和兰帕德的诗描绘出了死亡和重生的韵律；最为著名的还有他受英国诗人TS·艾略特的诗《四个四重奏》和《荒原》为灵感线索创作的《四季》。

 
或许我们应该将托姆布雷视为一位以画作诗的艺术家，他不仅从诗歌中汲取创作资源，并且也时常在画布上画下诗歌的段落。艺术批评家乔纳森·琼森评价道，托姆布雷是一位能够教你回到诗歌中去阅读的艺术家。“我们极少有人像托姆布雷一样阅读，将自己沉浸在希腊文、拉丁文和英文诗歌里，并引逗观看者追随他以懒散的着色在画作中做出高深莫测的引述。”

 
乔纳森回忆自己初看托姆布雷的画作《海洛和莱德罗》（Hero and Leandro）的景象，“它描绘的好像是几抹血腥的红色向海浪激起的白蒙蒙的泡沫发动进攻，在我看来就像是水中的血迹。直到后来，我读了马洛的诗《海洛和利安德》才恍然大悟。诗是这么开头的：‘在赫勒斯滂，真爱之血有罪……’”  
2011年7月5日，83岁的赛·托姆布雷病逝于罗马。
 

编辑：丁晓洁