“当然是颜料在画布上！如果画布盖在颜料上，还看些什么呢？”面对这个问题，你也许会这么想。诚然，从古至今，我们所看到的绘画作品，哪件不是把精美的色彩汇聚于画布之上？这个问题看似无需多言，但是，阿根廷艺术家阿娜利亚·萨班（Analia Saban）却巧妙地打破了这一似乎亘古不变的上下关系。

阿娜利亚·萨班（Analia Saban）

可是她的作品可不是一眼就能看破的。如果你来到现场，拍下一张照片，它可能长下面这样：

然后你把它分享到朋友圈，配上展览的标题“颜料上的画布”，可能你所有看到这条动态的朋友都会满腹狐疑——说好的颜料上的画布呢？这不还是画布上的颜料吗？

阿娜利亚·萨班，作为纬线的编织水平线（灰）#1，2017，木板上丙烯颜料织入亚麻画布，101.6×101.6×5.4 cm

就这样的话，别说看到照片的人了，你自己可能都搞不明白。其实，萨班本人告诉我们：“展览中的这些作品很重要的一点就是，你几乎没法通过数字媒体来完全地欣赏它们。这就是对你自身视角的一场挑战。你在Instagram、微信或者其他平台上面看到的那些照片，其实有没有都差不多，你看到的只是表象。这些作品的真实状态可能和你想象的有着天壤之别。甚至在现场，有的观众也不过是走马观花，他们所看到的传达到脑海里或许也有偏差。只有驻足细看的人，才能领略到其激动人心的所在。”

阿娜利亚·萨班，编织网格经纬线4×4（灰）#1，2017，木板上丙烯颜料编织入亚麻画布，102.9×102.9×5.7 cm

好吧，就让我们驻足细看一下：

阿娜利亚·萨班，作为纬线的编织水平线（灰）#1（局部），2017，木板上丙烯颜料织入亚麻画布，101.6×101.6×5.4 cm

阿娜利亚·萨班，编织网格经纬线4×4（灰）#1（局部），2017，木板上丙烯颜料编织入亚麻画布，102.9×102.9×5.7 cm

阿娜利亚·萨班，编织网格经纬线4×4（灰）#1（局部），2017，木板上丙烯颜料编织入亚麻画布，102.9×102.9×5.7 cm

这样一切都清楚了：画布真的在颜料上。只不过，画布不至于完全将颜料遮住，而是一丝一丝地将颜料“捆住”。

萨班说：“这些作品实际上是关于‘绘画到底是什么’这个问题。在传统意义上，绘画的材料似乎已经是约定俗成的了——我们在画布、在织物上画画……但我不断地问自己：为什么？绘画是什么？我们为什么要绘画？为什么要在画布上画？我认为这些问题都很重要，我们应该去对此提出问题而不是将看作理所当然的事。面对一幅画，我们应该思考它是由什么做成的，为什么是这些材料。”

阿娜利亚·萨班，穿线（灰）#2，2017，丙烯颜料编织入粗麻布，76.2×118.1×5.2 cm

而且，在这些作品里，我们看到的颜料变得十分具有立体感，饱满而有光泽。这其实也归功于现代的科技。萨班介绍说：“颜料最早是来自于矿物或者是动植物，我们可能会用石头、蛋壳或者海洋里的生物做出不同的颜色。而经过不断的演变，现在的颜料很多都是人工合成的高分子聚合物，也就是塑料。那么我就会想，既然我们都在用塑料画画了，那么我们为什么还在画布上画画而不是做点别的呢？仅仅因为这是传统的方式吗？塑料其实就已经给了我们创造新形式的选项。我的这些作品就是关于在当今的科技下，我们能在绘画领域做些什么。”

阿娜利亚·萨班，穿线（灰）#2（局部），2017，丙烯颜料编织入粗麻布，76.2×118.1×5.2 cm

在这样的质感下，我们难以说清楚这到底是个怎样的作品。实际上，萨班在创作时，运用了传统织布机的手工编织法，将干涸的丙烯笔触织进了画布的纤维中。她巧妙地运用现代科技生产出的颜料，通过传统的方法推翻了颜料在画布之上的传统，并呈现出一种介于绘画与雕塑之间的状态。

在我们的观念中，一幅画似乎就是一个二维的平面，甚至一张没有实感的图片，但对于萨班来说却截然不同：“绘画其实也是一个三维的物体；对我来说，绘画其实就是挂在墙上的雕塑。理解了这一点之后，我对一切所能欣赏的角度就不仅仅是它的表面，而是它的整体、背面、侧面……所以我的一些作品也在创造一种绘画与雕塑间的对话，探讨它们到底是什么。”

“到底是什么”，可能在你看到萨班的另一系列作品时，也会产生同样的疑问。

阿娜利亚·萨班，破旧（16步），2017，丙烯颜料上防水颜料墨，16件作品：153.7×106 cm（单幅）

阿娜利亚·萨班，破旧（16步），2017，丙烯颜料上防水颜料墨，16件作品：153.7×106 cm（单幅）

《破旧（16步）》向你展示了一块完整的亚麻画布逐渐消解的过程。可能你会感到奇怪，这些破碎的画布是怎么裱起来挂到墙上而不落下的？是用了胶水还是什么物质？而那些松散的线串，更是引诱着你去拉动它……而当你走近，你可能才会发现：这哪里有画布？这不过是一张照片！

萨班这组高解析度的喷墨打印摄影挑战了对于艺术媒介的运用。它真实得出奇，也许都没有多少人能够发现它其实不是真的画布。而且，这些照片是印在由丙烯颜料层层堆叠、晒干而制成的白板之上——颜料上的画布，又有了新的形式。

阿娜利亚·萨班，破旧（16步）（局部），2017，丙烯颜料上防水颜料墨，16件作品：153.7×106 cm（单幅）

可见，萨班的创作离不开各种各样的技术。“研究每个时代科技的历史给了我创作的灵感。科技不仅仅是计算机、机器之类的，就算是一支笔也有它技术革新发展的历史。颜料也是一样。举个例子，在五十年前，把颜料喷到墙可并不是件简单的事；但后来，颜料可以做得很稀薄，这样就可以通过喷枪喷出来。材料、工艺等都有着他们的历史。我在创作这些作品时，既用了非常传统的织布机，也用了超高解析度的打印机。所以我就喜欢通过回到科技之中向传统发问。有时候我们可以看看我们到底能用传统的工具在当下以不同的方式方法做出些什么新的东西，我觉得这是很有趣的一件事。”

萨班喜欢用新的经历与知识来充实自己，这些在她本次中国之旅中也在不断积累。绍兴的一家纺织工厂中的织布技术让她惊叹，也让她对自己编织画布的经历有了新的思考。“我不能确定下一步的作品到底是什么，但是它们会在我的研究之中不断诞生。”

编辑：江兵