随着年终佳节临近，纽约的艺术圈也更加活跃，活动频出、精彩纷呈。此时，大都会博物馆年末大展之一——《蒙克：时钟与床榻之间》向观众呈现了蒙克多舛且复杂的一生。展览于2017年11月15日开幕，共囊括五十件绘画，横跨艺术家职业生涯六十载，其中包含数件自画像的16幅作品从未在美国展出，更有超过半数展品属于蒙克的私人收藏，自它们诞生伊始便伴随艺术家左右。
▲大都会蒙克展现场。摄影：徐安琪
如果艺术家中梵高最“疯”，那蒙克则当仁不让的最“惨”。他出生于1863年的挪威雷登——
地理上，这是个鸟不拉屎的地方。斯堪的纳维亚遥远且荒芜，是童话里的冰雪之国。现实中，大陆亚北极气候令当地的冬季刺骨且漫长，降雪构成主要降水，日照时常也可以从夏季的22小时锐减为冬季的7小时不到。
时间上，这是全球动荡的二战前夕。19世纪中叶后期，欧洲大陆因一战的层层重创，仍卧床不起；美国的独立战争还在进行，总统林肯被刺杀；波兰的“白党”“红党”发起一月起义，响起反沙俄帝国的号角；清王朝的“内瘤”太平天国也日薄西山，“天京”被攻破，数千万人口的生命掩埋在这场最终长达22年的战乱中。
在大环境的如此敌意下，蒙克又来自一个物理、心理几乎零温暖的家庭——
5岁时母亲得肺结核去世；
14岁时最爱的姐姐苏菲患同种疾病死亡；
26岁时父亲离世，生前却是狂热的宗教信徒，患有精神疾病，不断向自己的孩子灌输对地狱的恐惧，和失去救赎后的“永世不得翻身”；
而他的5个兄弟姐妹中，妹妹从小患有精神病，只有弟弟彼得·安德烈结了婚，但也在婚后数月离世。
▲爱德华·蒙克家谱。图片源自网络。
然而，自幼身体孱弱的蒙克，并未因父亲的宗教训诫而战战兢兢，他酗酒、喧嚷，带着“下地狱”的自暴自弃，竟也躲过数次劫难，一直活到80岁。他也惊人的高产。仅仅在挪威首都奥斯陆的蒙克美术馆中，就有约1100幅绘画，4500件手稿与18，000张版画，构成世界上最大的蒙克作品收藏。
▲奥斯陆的蒙克美术馆。图片源自网络。
此次展览正是由大都会博物馆、蒙克美术馆与旧金山现代美术馆联合主办，先从旧金山巡回至纽约，并在2018年2月4日纽约毕展后，继续巡展至奥斯陆。其中，大都会的展厅结构明确划分为四个主题：自画像、疾病与死亡、青春与激情、吸引与厌恶，围绕冠名展览的明星绘画《自画像：时钟与床榻之间》（1940-1943）展开。
▲展览现场，观众欣赏《自画像：时钟与床榻之间》。摄影：徐安琪
这是一幅创作于蒙克生命晚期的作品。画面中的他消瘦修长，双手下垂，微微佝偻却挺直脊梁，站在两个房间的临界线旁。房间内挤满各种物品，右手是比人还高的老式座钟，左手是布满黑白红线条的板床，床头一侧，甚至还有一幅幽灵般的裸体人像漂浮其上。
▲爱德华·蒙克，《自画像：时钟与床榻之间》（1940-1943）。图片源自网络。
但最令目光久久不能离开的，是蒙克的表情。他的面庞微微昂起，颧骨的阴影直削上翘，形成v字线条，眉目与唇边却紧锁向下，呈现倒v弧线。稍稍尝试一下，便会发现这是个不易摆出的表情，不仅需要十分用力，感情也需要异常充沛；然而即便如此，眉毛、唇角也几乎不可能像在脸上刮出沟壑一般，如画中垂得那么深、那么弯。艺术家的夸张手法固然表现于此，但与其矛盾的是，画内的环境却将非常态的人物感情化为常态。于是，画中人的表情与姿态呈现着一种极其复杂的感情混合体：羁傲、悲悯、质问、甚至怀疑，却也带着一份无措、清白、坦荡与释然；似有夹缝求生的坚持，也有长久悬在生死一线的疲惫和放手。
▲爱德华·蒙克，《病孩》（1907）。图片源自网络。
蒙克描绘挚爱姐姐的两幅绘画也是展览之重，在主题“疾病与死亡”下陈列。这两幅名为《病孩》的绘画是同一形象的不同变体。在 1885至1927的42年内，蒙克共为这个形象创作了六个版本，此次展览的是它的第二与第三幅。尤其独特的是1907年创作的第三幅《病孩》，它的笔法疏离、笔触粗且长，是六个版本中最抽象的一个。画面中，床上的红发女孩望向身着深衣的女人——广泛认定为蒙克早逝的姐姐苏菲与一直照料他们的姑姑。两人的对话是缄默的。苏菲面色苍白，只能用枕头支撑身体，气若游丝； 姑姑紧紧握住她被床褥掩埋的手臂，似要千方百计地将她留下，却也只能深深地将头埋下，无路可走。然而，画面的色彩却是强烈的。红与墨绿是极有个性的对比色，不禁让人想起同时期的另一幅名作——约翰·辛格·萨金特的《麦克白夫人埃伦特里》（1889）。一方面，两幅绘画皆通过颜色的接洽和融合，渲染出离奇灵异的氛围；另一方面，它们颜色的酸度与刺激，更高亮出情感的尖锐、矛盾。
▲约翰·辛格·萨金特，《麦克白夫人埃伦特里》（1889）。图片源自网络。
对于同样的情感、同样的作品，不同美术馆的陈设也各有千秋。大都会的展览设计极佳地烘托了作品的情绪。它的展厅流通顺畅，少有堵塞；展墙主次分明，为重点绘画提供特殊强调；灯光更明暗有致，点亮作品的同时为旁处“熄灯”，引导观赏。与旧金山现代美术馆明亮的展厅相比，大都会的陈设似乎更适宜蒙克作品阴郁的基调。但同时，旧金山现代艺术美术馆的一大优势则是空间宽敞。它辟出八个主题单元，比大都会的四个分区整整多出一倍——“第一人称的蒙克”，“爱”，“疾病的房间”，“告解与自我感知”，“幻觉”，“工作室里”，“围绕床边”与“夜间”。这些主题不但更具诗性，而且开放，主题下每件作品的展签也更长、更完整，为展览添加丰富的层次。
▲8月末的旧金山现代美术馆《蒙克：时钟与床榻之间》展览现场。摄影：徐安琪。
除此之外，此次展览的赞助人——莱昂纳多·劳德——近年来也在艺术圈生龙活虎，存在感超强。没事，就算你不认识他，你也肯定听说过他的妈妈——雅诗·兰黛（“兰黛”“劳德”只是同姓的不同翻译）。夫妇二人一同创立这个闻名世界的美妆品牌，劳德因此含着金汤勺出生，现为雅诗兰黛集团继承人，掌舵海蓝之谜、倩碧、MAC化妆品，祖·玛珑伦敦香水等耳熟名详的旗下大牌，并任世界犹太人大会主席。劳德本人也对艺术极其热衷，是拍卖行、博物馆不可多得的老金主。2001年，他更与老朋友、资深艺术策划人瑟芝·萨巴尔斯基在大都会博物馆对街，建立了自己的美术馆——侧重20世纪早期德国奥地利艺术的“新美术馆”。镇馆之宝正是克里姆特的传奇名画《阿黛尔》（1907）。画中描绘的是犹太裔维也纳大亨费尔南德·布洛赫-鲍尔的妻子阿黛尔，曾在二战时被德国纳粹收缴，随后回归奥地利国家美术馆，但经过漫长的法律诉讼，最终回归阿黛尔的后裔，紧接着被拍卖，最终由从小游览奥地利美术馆时被这幅绘画所震撼的劳德，于2006年以一亿三千五百万美金（约合人民币八亿九千四百万）购入，成为当时史上最贵绘画。
▲莱昂纳多·劳德在纽约上东区家中，背后为毕加索作品《扶手椅上的裸女》（1909）。图片源自纽约时报。
▲劳德纽约上东区，位于大都会对街的新美术馆（Neue Galerie）。图片来自新美术馆。
▲新美术馆内克里姆特名作《阿黛尔》（1907）。图片来自新美术馆。
2013年，劳德更将自己收藏的、彼时估价便超过十亿美金（约66.2亿人民币）的78件立体主义作品赠与大都会博物馆。这批收藏目前已扩增至82件，它们的创作者可谓是最知名的四位立体主义先锋——毕加索，乔治·布拉克，胡安·格里斯，费尔南·莱热。而劳德对此次大都会蒙克展的赞助，并非空穴来风。2016年，劳德的新美术馆举办大展“蒙克与表现主义”，回顾蒙克对同时期德国与奥地利艺术家的影响，受到极大欢迎，美术馆甚至出现排队人数长达数个街区的盛况。原因之一，便是展览囊括了众多私人收藏与借展展品，当之无愧的明星展品便是蒙克创作的、全世界仅有四幅的《呐喊》。
▲新美术馆展览《蒙克与表现主义》（2016年2月18-6月13日）
▲大都会蒙克展展览现场，观众欣赏蒙克作品《绝望》（1894）。摄影：徐安琪。
当下，蒙克作品的超高人气一直有增无减。不论是达芬奇的《蒙娜丽莎》或是莫奈的《睡莲》，最终你手机里存着的还是蒙克的作品——它们被改为各种网络表情，其中《呐喊》更成为iOS emoji的经典表情之一，在表现震惊、讶异、恐慌的同时，还带着一丝嘲讽和搞笑。也因此，蒙克绘画对当下时代发展的适应能力之强，不仅令人感到“蒙克现象”背后更引人深究的元素——这位如此“悲剧”的艺术家，究竟为什么我们乐此不疲地欣赏着？或许是对现今社会提出了的一个好问题、好质疑。
编辑：江兵
