争议和高价总是并存，但他或许并不是你想象的那么简单。

说起“英国年轻艺术家”(Young British Artists，YBA)这样一个群体，达米恩·赫斯特（Damien Hirst）是这名字或许会最先跳出来。

1965年出生的他，如今是英国艺术家的领军人物，从玩福尔马林成名，到霸屏众多后现代艺术书籍，他的作品一次次刷新拍卖纪录，各种最贵艺术家排行榜都少不了他。

福尔马林中的死亡哲学

1986年，Hirst 进入众多 YBA 艺术家的摇篮的伦敦大学 Goldsmiths 学院学习 Fine Art 专业，师从 Michael Craig-Martin——那位把一杯水拿去展览，冠名一颗橡树的英国观念艺术教父。

1988年，领衔策展第一个展览Freeze，这个展览后来被认为是YBA辉煌历史的开始。

1990年，策划仓库展览 Gambler。其中最引人注目的作品名为《一千年》。在密闭的玻璃箱里，他制造了一个生命的循环，苍蝇要生存，必须穿过电网去吸食牛头，但穿过电网必须死。

A Thousand Years,1990 2075 x 4000 x 2150 mm

这作品据说让1992年去世的 Fransic Bacon 念念不忘。而传奇的艺术赞助者查尔斯萨奇（Charles Satchi）—— 没错，就是那位广告公司盛世长城Satchi & Satchi 的创始人 —— 被这幅作品震惊了。

除了买下这幅作品外，萨奇还开始了到长达13年的 Hurst 及 YBA 赞助生涯。他们的良好关系在2003年结束，2004年那场把 Tracy Emin 《每个和我睡过的人》帐篷都烧掉的大火，更是让这段关系画上了更符号式的结局。

1992年，伦敦 Satchi 萨奇画廊举行了“英国年轻艺术家”(Young British Artists，YBA) 群展。YBA这个名词从此诞生，正式成为当代艺术一个最重要的流派之一，而 Hirst 也成为这个流派当仁不让的老大。

下面这个表可以看到影响 Hirst 以及被他影响的艺术家，我们可以看到好基友 Jeff Koons，还有同是商业操作奇才的Tracy Emin 和村上隆。

因为萨奇的慷慨赞助，Hirst 花6000镑在澳大利亚捕获了一条鲨鱼，共花了50000镑制作成《生者对死者无动于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）—— 保存在充满甲醛的玻璃柜中的鲨鱼。

The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living,1991

这是Hirst的第一件福尔马林尸体作品。即使话唠如Hirst，除了说了句“因为鲨鱼够大能吃人外”，也没有好好去解释这作品的意义。

只是这个如此诗意的名字足够引人深思。死亡本来就是哲学和科学的终极问题。Hirst 把自己的公司命名为 Damien Hirst and Science Ltd，此后陆续制作和切割了很多动物尸体。

1993年，Hirst 第一次参加威尼斯双年展，展出的作品是《母子分离》(Mother and Child Divided) ，一对母牛和小牛各自被切开放置在不同的装有福尔马林的容器内。凭此作品，Hirst获得了1995年的特纳奖。

Mother and Child (Divided),1993

Some Comfort Gained from the Acceptance of the Inherent Lies in Everything,1996

In His Infinite Wisdom,2003

The Dream,2008

栩栩如生的死尸作品配上题目相当诗意，而切开系列的作品在现场更是分开摆放，让观众可以穿梭与尸体的内部，让人沉醉不已。

如果嫌口味太重，鸽子会不会好一点呢？下面这件就被 Elton John 买了，摆在自家饭厅。

The Incomplete Truth,2006

而近日Tate Modern报道，这些福尔马林作品的甲醛排放量超标，放家里的可要小心了。蝴蝶尸体系列应该好很多，挂在你们喜爱的小七 Harper Beckham 房间里都没有问题。

Untitled,2000

Lover Boy,1998 - 2000

Beckham夫妇据说花了60万镑购入这幅画，娱记拍到这幅画被挂到了小七的房间里，这样一看是不是更少女心了？

另一位女神 Miranda Kerr 客厅里挂的则是同款的红色蝴蝶心。画风完全不一样。

药物作用下的色彩幻像

我们欣赏 Hirst 的作品，像欣赏古典音乐里的标题音乐，以标题开始，以自己的脑洞去完成这个故事。这就是他的观念艺术做法，邀请观众加入他的作品完成当中。

最需要脑洞的无疑是他的另一个招牌——spot 波点系列。

这个系列的名字都是药物的化学式命名。又是药！这样都可以让人想到生死。而他自己把这些波点称作“传染病”，你看过后便会被洗脑。直到现在，他每年不停创作（或者让他的Science工作室）超过60幅的波点画，已经有超过1500幅了！

Five Blacks，1993

Oxalacetic Acid，2002

Bestatin1995

梦幻归梦幻，Hirst承认在90年代初期他沉迷于嗑药。波点系列中最著名的 LSD 系列最开始反映的便是他食用药物后看到的色彩幻像。

那么下面这个可以旋转着看的旋转系列就是飞得有点明显了。

Beautiful, cheap, shitty, too easy, anyone can do one, big, motor-driven, roto-heaven, corrupt, trashy, bad art, shite, motivating, captivating, over the sofa, celebrating painting，1996

Untitled,1998

以上的无论是尸体、甲醛、致幻，以及下面还会出现的药物、人体模型，通过真实的再现以及 Hirst 的标题观念介入，给人带来切肤的生死、疾病、神秘感。越想要精确操控的人们，最终就如那条甲醛鲨鱼一样被分崩离析。

他打造了史上最贵的展览 ？

错误的翻译和想当然的人们以为鲨鱼就是他最贵的作品。虽然鲨鱼在腐烂得差不多的时候还能拍出800万镑的高价，已经不容易。

事实上，「药丸」系列才是他最贵的艺术品。《春季摇篮曲》（Lullaby Spring，2002）于2007年在苏富比以1923万美元拍出，是他目前为止最贵的一件作品。

Lullaby, the Seasons,2002

恐怕看到这里，你会觉得还是鲨鱼没那么坑。其实这幅作品正确的打开方式应该如下——药中有我，我中有药。

Hirst不是处女座，但强迫症大概是艺术家里数一数二的。他有大量的 cabinet 系列作品，包括了钻石、人体模型、医学用具、烟、贝壳......

The Judged ,2012

Trinity - Pharmacology, Physiology, Pathology,2000

8年，Hirst 跳过了画廊体系，直接将167件全新作品带到了属于二级市场的拍卖行。这究竟是对艺术市场的毒害，还是一次空前成功的商业营销呢？无论如何他的这次惊世骇俗的举动颠覆了整个艺术市场的规则。

最终，这场名为 Beautiful Inside My Head Forever 的拍卖在伦敦苏富比打破了有史以来单个艺术家的拍卖纪录，包括的223件作品达到了97%的成交率，总成交价为2.7亿美元。

至此，Hirst 成为2005-2015年成为在世最贵英国艺术家。

然而在2008年的掀然大波后，Hirst 似乎只在商业上越玩越大，艺术上没有再现新的观念大作。

2017年，他花费十年时间打造的展览《难以置信的废墟里的珍宝（Treasures from the Wreck of the Unbelievable）》，巩固了他的王者地位。189件展品尽是珠光宝气的庞然大物，填满了威尼斯最重要的两个私人美术馆——格拉西宫 (Palazzo Grassi) 和海关大楼 (Punta della Dogana)，总占地5000平方米。

据说这也是当代艺术史上斥资最巨的一场展览——他本人自掏腰包达5000万英镑。

他从古代希腊、罗马、阿兹特克和中国、印度等文明中汲取灵感，同时融合了流行文化的元素，将古代和当代的材料，如青铜、黄金、钢铁和LED组合在一起；或是将埃及神、希腊和印度的雕像等组合成变形金刚模型等等，将无限的想象力付诸巨型的雕塑作品。

单看展览名称，大多数人会直觉性地认为不过就是将海底打捞上来的残骸当作珍宝拿来展示，哪部分足以称得上稀奇，然而事实上却与之相反，Hirst 为了让展品充满被海水侵蚀和海底生物包覆的真实斑驳美感，不惜砸重金将一件件工匠们精心製作的“珍宝”，待一段时间后再打捞上岸。

Hirst 说，“一切都在你想要相信的事情中。”（everything is in what you want to believe）果然，浸泡才是他的初心。

编辑：江兵