镜头下的卡罗：浓浓的一字眉和上唇汗毛成为她的标志

2018年6月的伦敦，墨西哥已故女画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）作品及衣物展在世界著名的维多利亚及阿尔伯特艺术设计博物馆（V&A）推出。

这是弗里达·卡罗的私人物品首次在墨西哥以外的地方展出，反响之大仿佛她几??十年前初次亮相美国。

当年卡罗的自画像以及她独特的个人着装风格，曾经让美国人惊艳。

卡罗版芭比娃娃、特里莎·梅首相戴的手镯、和印着她头像的扑克牌

如今，印有卡罗头像的手袋、钥匙圈、手链等等流行在世界各地，连英国首相特里莎·梅也是她的粉丝。最近，芭比娃娃推出了一款卡罗娃娃，加入了偶像级人物芭比娃娃的行列。

究竟是什么让卡罗在去世60多年之后仍然有如此大的魅力？

女画家

卡罗1907年7月6日出生在墨西哥首都墨西哥城，父亲当年是墨西哥著名的德国裔摄影家，而母亲是有原住民血统的墨西哥人。

卡罗6岁时，小儿麻痹症使她右腿残疾。18岁时，一次交通意外几乎使她丧命，也给她留下终生的伤痛：她的脊椎、锁骨和数根肋骨骨折，骨盆粉碎性骨折，一只脚也被压碎。交通意外应该也是导致她不能生育的原因。

在长期的康复期里，原本一心想成为医生的卡罗拿起了画笔开始画镜中的自己。一生中，她前前后后共接受了30多次大大小小的手术。

在身体、情感和心理承受的痛苦、无奈和折磨中，她没有妥协，而是将所有的经历化为创作的灵感。自1926年她创作第一幅自画像开始，至1954年她47岁时去世，她共创作了55幅自画像。

她在自画像和其他作品中注入的浓烈情感、令人不安的画面，在视觉上造成强烈的冲击。特别是很多她的自画像，血淋淋冷冰冰地向世人袒露她与病痛抗争的真实情感，大胆挑战传统艺术，极为前卫。

在伦敦V&A展出的卡罗的假肢和靴子

她说：“我画自己因为我经常独自一人，我是自己最为熟悉的主题。”

即便是她需要依靠支撑脊骨的矫形紧身胸衣，也成为她的艺术作品。她在其中一件胸衣上留下的镰刀斧头图案，无疑是她政治观点的鲜明表达。

文化偶像

残疾了的卡罗尽管卧床不起，通过镜子作画，但在留下来的照片上，她总是装扮精致、艳丽、突显墨西哥传统服饰独特的魅力。

实际上，墨西哥南部特华纳（Tehuana）地区的民族特色长裙，很好地掩饰了她残疾的腿部；而宽松的衬衣则遮盖住了支撑她受损脊骨的矫形胸衣。

年轻时的她就已经确定了自己头发中分，将辫子盘起，围着大披肩的传统墨西哥女性形像。1946年，她创作的自画像中，将两条浓眉联为一体，成就了她独树一帜的标志性形像。

另外，她还在自画像中特别突出上唇的汗毛，被女权主义者视为挑战传统的偶像和先锋。

她的丈夫迭戈·里维拉（Diego Rivera）在回忆他们的初次见面时曾这样说道：“又黑又浓的两道眉毛在她的鼻子上方相遇，仿佛是黑鸟的翅膀。”

在伦敦V&A展出的卡罗的画作：自画像与猴子

爱人同志

卡罗曾经说过这样一句话：我一生中遭遇过两次大事故。一次是车祸，另一次是遇见迭戈。迭戈这次最为惨重。

很多评论人士认为，卡罗与丈夫迭戈·里维拉的夫妻关系是她身体苦痛之外不得不应对的灵魂折磨。

卡罗在多幅自画像中，将里维拉画在自己的额头上。这一对世界最著名的艺术家夫妇虽然彼此欣赏，也有共同的政治理想，然而在肉体上却有太多的背叛。

卡罗在15岁时初识里维拉，当时他已经37岁，是墨西哥著名画家，也是活跃的共产主义者。

1927年，他们再次相遇时，他被卡罗在病床上爆发出的艺术才能吸引，两人于1929年结婚。由于两人年龄、经历、身型的巨大差异，卡罗的父母称他俩是“大象”与“鸽子”。

然而，婚后的里维拉仍然对其他女人有极大的性趣，发展出亲密关系的女性甚至包括卡罗的亲妹妹。

卡罗笔下的自己和丈夫

卡罗面对丈夫不忠风流成性的同时，又添加了堕胎、小产、不能生育孩子这一连串因身体过于虚弱而不得不面对的残酷现实。

1931年，他们结婚两年后，卡罗曾经有一幅作品，最好地描绘了她与丈夫之间爱恨恩怨纠缠的复杂关系。

虽然画中右上方的那只鸽子叼着的缎带上写着：“你在这里看到我们：我和最亲爱的丈夫”，但是画中的两人极不和谐：两人视线各异，牵手极为松散，他身着西装，而她一身墨西哥民族服饰。

这样的一幅画正是二人关系的真实写照：在他们离婚又再婚的几十年关系中，彼此都曾有过一连串的婚外情。

革命情人

卡罗的婚外情人有异性也有同性，但最为著名的情人应是流亡的苏联布尔什维克革命党人列夫·托洛斯基（Leon Trotsky）。

卡罗与丈夫里维拉，堪称一个世纪以来最著名的艺术家夫妇。

1920年代，列宁去世后，受到苏联领导人斯大林排挤的托洛斯基流亡海外，于1936年来到墨西哥政治避难，受到信奉共产主义的里维拉夫妇的热烈欢迎，也为他与卡罗的婚外情埋下了伏笔。

多年以来，西方对卡罗这位墨西哥最著名女画家的关注集中在她的个人经历与情感，却基本忽略她一直都是共产主义坚定支持者的事实。

列宁在伦敦的抉择：要不要抢银行闹革命？

在她故居里，仍然可以看到床脚摆放的多位共产主义领导人的头像，他们是斯大林、列宁、马克思、恩格斯和毛泽东。

卡罗成长在墨西哥革命时期（1910-20），像许多受过教育的墨西哥青年一样，她曾经在1920年代加入墨西哥共产党。1929年，当丈夫里维拉被开除出党后，卡罗也退党，不过两人数年后分别又重新加入了共产党。

去世之前的卡罗，尝试将政治观点融入她的作品，希望“为党服务”，“有益于革命”。

1954年，她画了一幅《马克思主义将让病者恢复健康》（Marxism will give health to the sick）。这是她政治信仰的明确表述。

在伦敦V&A展出的卡罗的外衣，有的上面还有作画时留下的颜料印记

艺术遗产

1954年，年仅47岁的卡罗去世。根据她的丈夫里维拉的遗嘱，她所有的物品和信件都被封存在卡罗出生、成长和居住到死的"蓝房子"中，直到她去世50年后才重新与世人见面。

本次在伦敦展出的270件卡罗的私人物品，有她的衣服、首饰、假肢、化妆品等等。

卡罗曾经穿过的衣服和裙子

联合策展人瑟奇·亨内斯特罗萨（Circe Henestrosa）说，这是我们与她走得最近的一次，也是我们与她第一次如此亲密接触。

“我们发现了这个如此复杂的女人，她喜爱香水和化妆，非常女性化，非常喜欢打扮自己。她通过艺术和衣服，应对自己的政治理想、应对和丈夫的关系，应对自身的残疾。”

“她曾经走在时代的前面。她之所以如今这么现代，是因为她当年就很现代。”

遥想当年，她以残疾的身体，在艺术上独辟蹊径，感情经历丰富多彩，政治上支持共产主义，将日常生活与艺术创作融合到极致。这正是维多利亚及阿尔伯特艺术设计博物馆（V&A）展览的主题：弗里达·卡罗：成就自己（Frida Kahlo: Making Her Self Up）。

流连在她的作品和用品之间，或许人们会问：究竟何为艺术孰是生活？

这应该就是一个女画家、一个行为艺术家的至高境界。

编辑：江兵