曾是超市货架堆放员和邮递员的英国人皮特·麦基因为受到《丁丁历险记》中一幅汽油泵画的启发，改行当画家，他的作品也深受欢迎。他的灵感来自英国脱欧、童年贫困和《丁丁历险记》等。麦基的画之所以受欢迎，不仅仅是因为他的作品具有亲和力和简洁性，而且还因为他有能力将那些本质上令人愉快的画作注入一种潜在的悲剧意识。

关于麦基作品的展览——“这个阶级的作品”（7月14日－7月29日）这些天正在伦敦谢菲尔德波顿路92号展出。

受到《丁丁历险记》中的一幅汽油泵画的启发，皮特·麦基（Pete McKee）辞去了他原本的工作，选择以画画为工作。他的作品现在几乎受到了每个人的喜爱——从北极猴子乐队（Arctic Monkeys）到保罗·史密斯（Paul Smith），甚至是迪士尼。

麦基 摄影：霍布森

皮特·麦基39岁时卖掉第一幅画，在此后的13年内，曾经是一家超市的货架堆放员和邮递员的他，取得了很大的成就。他的画展吸引了15000人。他与迪士尼以及北极猴子乐队的每个人都有合作。他的粉丝包括肯·洛奇（Ken Loach）、玛克辛·皮克（Maxine Peake）和理查德·霍利(Richard Hawley)。诺埃尔·加拉格尔（Noel Gallagher）曾在电话中说一幅画——一个在床上练吉他的孩子——总结了他的青春。

《一次良好的教育》，诺埃尔·加拉格尔说这幅画总结了他的童年

几乎伦敦艺术界所有人都注意到他了，但是伦敦的评论家们却忽略了他。“我的工作不需要解剖或过度解释，”他说，“所以这让人嗤之以鼻。但极简主义是刻意的。这意味着故事会引起共鸣。这些是我的记忆，但人们看着我的画，并看到了自己。我并没有画诺埃尔·加拉格尔的青春，我画的是我的青春。但他知道它来自哪里。”

《我的工作不需要解剖或过度解读》 皮特·麦基

“这个阶级的作品”展是麦基举办的最大的展览。这是一场为期16天的展览，在一个规模庞大的前春季工厂举行，他的灵感来自英国脱欧、童年贫困和《丁丁历险记》。

麦基那些天伦敦谢菲尔德一个名为“星期日”(A Month of sunday)的画廊里做最后的准备工作。外面是回收的家具店和真正的酒吧。走进里面，有点像走进麦基的画作：色彩斑斓、怀旧，还带着强烈的恶作剧感。在一个角落里有一台罗利斩波机（Raleigh Chopper），另一个角落里有一个晶体管收音机。比诺漫画、老式的啤酒泵和手指足球人随处可见。一个架子上放着一个番茄形状的番茄酱压榨机，“别说那不是一件艺术品。”他说。

麦基也可以从自己的作品中获得灵感。他穿着和泰迪熊一样的衣服，以及电影《星期六的夜晚》和《星期天早上》里面他创造的人物穿的套装。他的气质和一个喝一大口酒，吃一顿美味的晚餐的人一样。很明显，他确实如此。

艺术品挂在墙上。它抓住了儿童的夏天，青少年在酒吧和卧室里做白日梦，成年后既快乐又艰难的生活。摩登派、摇滚派和朋克都被表现得很好，海滨景色和泥泞的足球场也是如此。在麦基的世界里，你永远不会远离一个看起来像格蕾丝·凯丽（Grace Kelly）和你奶奶结合体的女人。

总的来说，你很容易爱上他的作品，很多人都是。他的上一场大型展览——持续了6周，于2016年在罗瑟勒姆的麦格纳科学冒险中心举行——两天内吸引了8000人前来参观。

《这一切都是关于番茄酱的…高飞》，麦基重新诠释的这个迪士尼角色

在他的追随者中，有时装设计师保罗·史密斯，他让麦基帮他设计东京的旗舰店；在谢菲尔德和伦敦拍摄的电影委托他制作了一系列海报；北极猴子乐队把他的作品放在现场直播的盒子里。在他最不可能的合作中，他被邀请重新诠释一个迪士尼角色。在这幅画中，高飞坐在海边咖啡馆喝茶。他旁边的桌上是一个番茄形状的番茄酱瓶子。

对于一个36岁，有五口之家，当时还在卖场做兼职的人来说，这样的转变并不是件坏事。麦基没有正式的艺术背景，他花了20年在不同岗位上游荡——邮差、工厂工人、店长助理——他在业余时间还弹吉他和画画。“有创造力是我的生活。”他说，“但我也是个穷光蛋，我都不知道我究竟有多少个发薪日贷款。”

后来，在2005年的一个周六下午，一切都变了。受到他正在阅读的一本书的启发，麦基拿出了一块最初购买的中密度纤维板（MDF）,来做一张餐桌，并创造出一种独特的风格，这改变了他的命运。这本书就是《丁丁历险记》。“黑色金子的土地，”他回忆道，“第一页，只是一个汽油泵的图片——但它是完美的。每一根线条都是必需的。它应该在画廊里展出。”

那天下午他画的是童年假期的一个场景，用同样极简的方式完成。他使用海报流行色，去掉了所有不必要的细节。里面的人物——三个坐在一辆大篷车上单人——甚至连眼睛都没画。他花了不到三小时。“我记得，周一我对同事说，这幅画会挂在别人家的墙上。”他说，“你在说什么傻话！他在嘲笑我。这并不讨厌。但我当时是在做梦，我是一个梦想家。”

八周后，这幅画在市中心的一家酒吧里展出。其他六副同样风格的画，都是源自他自己的青春。“我太激动了，”他说，“主要是因为这意味着我们可以正常过圣诞节了。”

不到一年，他在伦敦开了一家叫“星期日”（A Month of Sundays）的画廊，他从来不回头看。麦基的画之所以受欢迎，不仅仅是因为他的作品具有亲和力和简洁性，而且还因为他有能力将那些本质上令人愉快的画作注入一种潜在的悲剧意识。在他的作品中，有一种明显的遥不可及的感觉：男孩在公交上盯着一个游乐场，老人看着啤酒，甚至是高飞傻傻地盯着大海。

“我喜欢悲情，这是一种非常人性化的状态，”他说。“我们都经历过快乐、自我怀疑和自省。所以当我回顾我的生活去寻找灵感时，那些情感会融入到我的创作过程中。”

《五岁的麦基和妈妈一起 》

在一件让人感到温馨的作品中，一名妇女在购物时看着一个正在骑儿童车的小孩，这画的是五岁的麦基和他的母亲玛乔丽。他说这是他最早也是最快乐的记忆之一。而在两年后，他的母亲死于癌症。

麦基和他的两个兄弟、一个姐姐在他们的母亲去世后，由父亲弗兰克抚养成人，父亲在城市的钢铁厂里工作了很长时间。他说：“我要么穿旧衣服，要么买两种大尺码的衣服，衣服太大根本就穿不上。但我的记忆都是快乐的。我们挣扎着生活，但我们有希望。”

这就是“这个阶级的作品”展览的由来。麦基担心的是，工人阶级社区正日益遭到诋毁，尤其是在英国脱欧之后。“他们在社会上和媒体上的表现都完全不平衡，”他说，“他们被踢了一脚，这不对也不公平。”

我是留欧派，但我知道有人投票支持脱欧，我不同意这样的做法。自那以后，人们不是试图理解人们为什么这样投票，他们的担忧和愿望是什么，而是默认穷人是无知的和不宽容的。穷人们被妖魔化而不是参与到该事件中来。这是错误的。能让你相信工人阶级的唯一方式就是你从来没有和他们一起待过。这可能反映了媒体的某些情况。但和我一起长大的人都很坚韧和足智多谋。我很自豪我是他们中的一员。

他停顿了一下，笑了。“我的展览就是关于这个，”他说，“但是有趣，很有趣。这算是一个庆祝吧。”

他还有另一个庆祝的理由。去年五月他做了肝移植手术，这是自去年五月后他的第一次展览。“当你经历这样的事情时，”他说，“你不可避免地会思考死亡问题——这让你渴望生命。”

延伸阅读：

中国美术史上改行成为画家的奇人

萧照：曾做过强盗，后拜李唐为师

北宋末年，北方边境狼烟四起、战马嘶鸣，宋朝的“艺术皇帝”赵佶被金人俘获并囚于井中“坐井观天”，慌忙中继位的高宗赵构决定迁都临安（现杭州），宫廷画师李唐也收拾行装狼狈向南逃窜。这一天，李唐数人行至太行山区一个僻静处，忽然跃出一支人马，为首一员彪形大汉正是太行山草寇头目萧照，手提车轮大斧高呼“此山是我开！”。李唐滚鞍落马，慌忙将所带辎重如数奉上，萧照一一细查，除了画具以及数幅画作，并无金银珠宝，失望之余，信手打开一幅画，正是李唐的名作《万壑松风图》。但见万松千壑、高岭飞泉，远山空灵俊丽，清泉奔涌。萧照看罢，伏地便拜，自幼蕴含在体内的艺术细胞迅速分裂，执意随李唐拜师学艺。李唐无奈，收下徒弟，萧照放火烧毁了栖身的洞窟，遣散了众喽罗，牵马挑担随师傅南下临安。到达临安，萧照悬梁刺股、潜心学艺，艺术造诣突飞猛进，大有“青出于蓝”之势，后来被补入南宋画院为待诏，又补迪功郎，赐金带。宋高宗曾给他的画《山水小景》题：“白云断处斜阳转，几曲青山照画屏”的诗名。萧照的传世名作《山腰楼观图》，整个画面伟峰半壁峭立，山间藏一古刹，树木葱茏，江水曲环，孤舟泊岸，远处山树苍茫离迷，澄江似练，既溶入北方云山的雄厚，又写出了南国水乡的清雅，寄托主人身在异秀的故乡大好河山的无限眷念，以淡墨浓笔将自己对家乡的热爱尽情地倾注于画中，反映了画家宽广的胸怀和高远的意境，真乃艺术极品，目前藏于台北故宫博物院。

宋 萧照 《山腰楼观图》

黄公望：曾长期担任书吏，五十岁开始作画

黄公望青年时代受儒家积极入世思想的影响，有着热切的参政欲望和远大的政治抱负，希望在政治上一展身手，干一番大事业。但在元朝初期，原南宋统治下的汉人地位最低，几乎毫无政治权力可言。出身南人的黄公望虽自幼享有才名，却一直没能步入官场，直到二十三四岁才谋到一个小书吏的差使，没干多久又不干了，此后直到中年才被举荐在元大都当书吏，后因上司张闾贪污案被牵连诬陷下狱。黄公望出狱时已经年近五十岁，他放弃做官的念头，隐居江湖，寄情于山水，后加入全真教，取字号“大痴道人”以自愚，隐居在常熟小山头，常往来杭州、松江、虞山（常熟）等地，以讲道算命谋生糊口。黄公望正式作画大概从五十岁起，因他自幼“习神童科……旁晓诸艺”，后又长期担任书吏，有很厚的书法功底，加之得到画坛领袖赵孟的指点，所以画艺猛进，到62岁画名大振，可算是大器晚成。现今传世的黄公望山水画作品，多是他在70岁以后所作，但追求神采、气韵，将诗、书、画融为一体，不重形似，笔法简练精到，笔意深远苍茫，峰峦浑厚，气势雄秀。《富春山居图》是黄公望七十九岁高龄时开始创作的。这幅纵33厘米，横636．9厘米的长卷，是他生活在富阳，又以富春江为题材推出的力作。为了画好这幅画，他终日不辞辛劳'奔波于富春江两岸，观察烟云变幻之奇，领略江山钓滩之胜，并身带纸笔，遇到好景，随时写生，富春江边的许多山村都留下他的足迹。深入的观察，真切的体验，丰富的素材，使《富春山居图》的创作有了扎实的生活基础，加上他晚年那炉火纯青的笔墨技法，因此落笔从容。千丘万壑，越出越奇，重峦迭嶂，越深越妙，既形象地再现了富春山水的秀丽外貌，又把其本质美的特征挥洒得淋漓尽致。

元 黄公望 《富春山居图》（局部）

戴进：曾经是首饰工匠，后成为“浙派”创始人

戴进的父亲戴景祥是一位职业画家，或许是少年叛逆，戴进却并没有子承父业，而是选择做一名锻造金银首饰的工匠。他的手艺精巧绝伦，锻制的金银首饰和其他工艺品如人物、花鸟、钗花等，均精巧绝伦，技艺精湛，销售价值超过一般锻工制品的一倍，别的工匠都甘拜下风，戴进也很自豪，希望自己能凭此技艺开创一番事业。后来发生一件事却令他彻底放弃了这门行当：有一天，他去市集上买东西，无意间走进一个熔金铺，发现所熔的金器都是自己精心制作的手工艺品，顿时心中无比失落，回来他对人说：“我为制作这些东西耗尽了心血，哪里仅仅为了换饭吃呢？心想借首饰使我的名字不朽啊。如今他们销毁我制造的首饰一点不爱惜，这种手艺不值得再做下去了。今后我将干什么工作才行呢？”人们对他说：“你那巧妙的技术放在金银首饰上，首饰只供世人把玩及小孩妇女装饰而已。他们只沉溺于首饰的辉煌光亮，哪里了解制作人的辛苦？你若能把手艺移以素绢上作画，这样一定能流传下去的。”戴进听了很高兴，就改学画画。由于天资聪颖、刻苦练习，加上一定的家学渊源，改作画画后，戴进很快就能以卖画为生，年纪轻轻就很有影响。宣德间(1426—1435)以画供奉内廷，官直仁殿待诏。后因遭谗言被放归，浪迹江湖。戴进的作品在明代中期被大众认为是经典艺术，在明中叶宫廷内外特别是江浙地区影响极大，成为明代前期画坛主流，其画风风靡于当时，形成独具特色的流派，画史称作“浙派”，戴进作为“浙派”创始人，很受人们的重视和赞誉。大家耳熟能详的清代散文名篇毛先舒的《戴进传》,开篇就是“明画手以戴进为第一”；而他留下的许多国画精品与他的名字一起，永远在中国美术上史熠熠生辉。

明 戴进《月下泊舟图》

齐白石：曾是雕花木匠，后成为画坛巨匠

齐白石出生在湖南湘潭的贫困家家，少年时体弱多病，只读了半年书就不得不辍学帮家里干农活，上山砍柴、放牛。他父亲见齐白石体弱力小，难学田里农活，决定让他学一门手艺。他15岁时拜粗木作齐仙佑为师，齐仙佑嫌他力气小扛不动大檩条，三个月后把他退回家。他接着再拜另一个粗木作齐长龄为师。有一次他随师傅做工归来，遇三个专门作雕花木器的细木作，师傅恭敬让路并问好，还对他说：“做大器作的人，不敢和做小器作者平起平坐。不是聪明人，是一辈子也学不成细木作的。”齐白石心中不服，暗下决心改学小器作。经齐长龄推荐，他16岁时转拜雕花木匠周之美为师，学小器作。身怀绝技的周之美对这位徒弟倾注了全部的心血，把全部雕花技艺都教给了他，齐白石从此开始了雕花木匠的生涯。由于他干活勤快、刀法娴熟、善于创新，他的手艺渐渐超过了师傅周之美，成为当地有名的“芝木匠”。有一次他在一个姓蔡的书香人家做雕花木活时，借到一部乾隆年间刻印的彩色《芥子园画谱》，就用了半年时间，在油灯下用薄竹纸勾影，染上色，钉成十六本。从此，他做雕花木活，便以画谱为据，为雕花做各种各样的新样式，他的雕花技艺飞跃到了一个新的境地。 27岁的齐白石开始绘画生涯，先后从萧乡、文少可、胡沁园、谭溥等人学画。从陈作埚读书，从王湘绮攻读诗文，拜湘潭纸札匠出身的画家萧传为师，学画像。后又经萧介绍认识另一画像师文少可，并得其指教。翌年，拜湘潭名士胡自倬、陈作埙为师，跟胡自倬学画工笔花鸟草虫，跟陈作埙学诗文。他从此以画像、画中堂以及女眷用的帐檐、袖套、鞋样等维持生活，不再做木匠而成为专门画匠。自宋以来，历代不知有多少人画花鸟草虫，但是一直到齐白石，才让花鸟草虫生机蓬勃地活起来，仿佛不只主宰自已的生命，也成为人类生命现象的代言人。从这点来说，就可知他“一代宗匠”的美誉绝非虚诳。齐白石结合文人画的笔墨功底与民间美术的情趣，开创了文人画转向大众化的新局面，造就了乡土气息非常浓郁、充满无限生机的艺术风格。

齐白石 《花鸟虫鱼册》

编辑：江兵