康定斯基抽象画

明天举槌的佳士得上海秋拍上，一批抽象艺术作品备受关注。今年已过大半的全称艺术品拍卖中，“抽象”同样是醒目的关键词。且看——马列维奇的《至上主义构图》在纽约拍出8500万美元（约合人民币5.37亿元），多伊格的《山谷的建筑师之家》在伦敦拍出1437.6万英镑（约合人民币1.26亿元），赵无极的《大地无形》在香港拍出1.829亿港币（约合人民币1.5亿元）……这些“天价”拍品，都是看得人一头雾水的抽象画。

再回看近年来的艺拍风云，抽象画制造的“惊吓”还少吗？褐色和黄色交织缠绕的波洛克《No.5，1948》拍价定格在1.4亿美元；汤伯利在黑板上连续画下的六行圆圈卖了7053万美元；罗斯科的色块画曾以8192.5万美元成交；就连雷曼近乎什么痕迹都没留下的空白画《无题》也能以1500.5万美元易主。

“看不懂”“乱画”“没有技术含量”“小孩子水平”……这些，都是人们对于抽象艺术的印象。

而抽象艺术究竟是什么？对它而言，靠谱的“打开方式”又该是怎样的？

一“热”一“冷”，都是情感的表达

第一幅抽象画诞生于1910年，是康定斯基画的。画中没有具象的物体，只有色彩、线条、形状的相互穿插。促使他迈出这一步的，源自一次偶然。某个黄昏，经过一整天创作的康定斯基从户外回来，踏进家门，在幽暗的光线下，猛然看到一幅画挂在墙上，散发出神秘美妙的光亮。他似乎只看到了摄人心魄的形与色，却无法辨清究竟看到了什么。过了好一会儿，康定斯基才发觉，这竟然是自己的画，只不过是被倒过来挂着而已。他恍然大悟，画面瞬间呈现的美感似乎正来自对真实现象的摒弃。渐渐地，他开始有意识地以抽象表现取代具象形体。康定斯基抽象画的灵感来自音乐，他在绘画中描绘音乐感觉，把自然界的物象比作音乐的旋律，从而形成自己独特的抽象风格。

德库宁抽象画

康定斯基的抽象画被称为热抽象，也即抒情抽象，通过线条、色彩、空间之间形成一种运动的扭曲关系。波洛克、德库宁等抽象画家走的都是这条路。与热抽象分庭抗礼的另一大派别是冷抽象。所谓“冷”，是指予人冰冷的几何感，充斥着数学化倾向。以格子画闻名的蒙德里安即是开山鼻祖。写实的人物、风景其实他早年一一画过，后来却逐渐把树木的形态简化成水平与垂直线的纯粹抽象构成。蒙德里安坦言崇拜直线美，主张透过直角可以静观万物内部的安宁。他的格子画其实是把绘画语言限制在最基本的因素：直线、直角、三原色（红、黄、蓝）和三非原色（白、灰、黑）上，由此创造出一种普遍的秩序与均衡之美。冷抽象的阵营里同样大将辈出，比如马列维奇、罗斯科、雷曼。

无论激情似火，还是冷静如水，有人说，抽象都是一种情感表达，它的存在为的是激起观者某种莫名的冲动。懂与不懂，人们根本不必纠结——你觉得是什么，就是什么。

抽象艺术的诞生，有其内在的逻辑

抽象艺术到底是怎么一回事，这才是更多人需要知晓的。

不妨以抽象（abstract）这个词语的本意作为其中一个切口。词源有“拉开”“拽出”之意的这个词，包含了这样几层值得关注的含义，一是“与具体事实、物体无关的一种属性”，二是“不易把握的、隐晦的”，三是“除了形式本体基本没有主题或叙事内容”。

蒙德里安抽象画

“抽象艺术在西方不是一夜之间产生的，而是从西方现代形式主义艺术一步一步演化来的，有其内在的发展逻辑。”中国艺术研究院美术研究所研究员王端廷告诉记者。比如作为现代形式主义艺术源头的印象主义，说到底来自科学对光学和色彩学的认知——有了色彩学的知识，人们便把色彩从绘画中独立出来。到了后印象主义，塞尚具有几何特征的绘画是对大自然、对人乃至整个世界的“物理学”式研究，梵高探索人的心理的作品对应的是色彩心理学原理。20世纪的野兽主义和表现主义绘画则是对梵高绘画的推进，它们都是用色彩去表现人的内在情感，野兽主义侧重于表现快乐的情感，表现主义侧重于表现痛苦的情感。接着，立体主义和未来主义出现了，前者表现的是运动的结果，后者表现的是运动的过程。在此之后，抽象艺术便产生了。在他看来，抽象艺术说到底是人类对世界内在本质的认识和揭示，根源于理性认识。“具体而言，抽象艺术是建立在现代数学、物理学、色彩心理学和格式塔心理学等科学理论基础之上的。如果没有这些科学理论，人类不但不能创造出抽象艺术，也不会理解和接受它。”

或许，我们还可以循着这句话“打开”抽象艺术——对于那些一流的抽象画家而言，他们不仅仅是艺术家，还是思想家，他们考虑的不仅是给绘画注入新意，更是借此思考整个人类的生存状态。且看——康定斯基在1912年出版的《论艺术的精神》一书中留下不少“金句”，比如“色彩宛如琴键，眼睛好比音锤，心灵犹如绷着许多根弦的钢琴，艺术家就是钢琴家的手，有意识地按触一个个琴键，在心灵中激起颤动”，比如“画家对于色彩与形式的表现，必须触及人的内心世界，是内在精神性的表露”。蒙德里安简单至极的格子画背后，同样渗透着他深邃的思考。在他看来，艺术应根本脱离自然的外在形式，以表现抽象精神为目的，追求人与神统一的绝对境界。

编辑：江兵