破碎的柱子

英国艺术家安德鲁·麦金托什（Andrew McIntosh）的绘画提供了我们一窥英国另类风景艺术的机会。空寂无人的街道，破败的建筑、袒露的空间、经典艺术品，恐怖的刑具，麦金托什的作品经常会令观众产生既熟悉又诡异的感觉。

近期，英国bo.lee画廊推出了麦金托什的一组最新作品，每件作品通常只描绘一座荒废的居民楼、商铺、城堡、快餐店等路边建筑。这些老建筑一般位于伦敦东南部佩卡姆地区，很少有路人留意。但麦金托什却缜密冷静地描绘了它们。

来自苏格兰高地的麦金托什显然不是一个现实主义画家，更不是一个怀旧的乡愁者。当观众略微留心就会发现麦金托什绘画的异样之处。

麦金托什这组画具有相似的构图，厚重的建筑撑满画面。艺术家选取了建筑的正面，放弃了透视空间，房屋的线条横平竖直，虽是街头废弃的建筑，却具有教堂般地肃穆和庄严。

Tod und Feuer

黑魔法

当然最令人奇异的还是艺术家在每座建筑内设置了一个敞开的空间，墙面上涂着猩红色、浅绿色、鹅黄色、淡紫色，如同一个纯粹的画廊空间，墙面上通常挂上一幅画。

“画”通常选自现代主义大师的作品，如毕加索、玛格丽特、达利、康定斯基、波洛克、马洛·莫斯（Marlow Moss）和弗里达·卡罗（Frida Kahlo）等艺术家。

麦金托什作品名字也往往直接取自这些经典画作的名字，例如玛格丽特的《黑魔法》、波洛克的《路西弗》、弗里达的《破碎的柱子》等，他的作品仿佛是现代经典艺术的流动展厅。

“画廊”或在一层或二层，有时占据二层的空间，在废弃的建筑剖出横截面，设置画廊空间，显然不是现实场景，而是艺术家的虚拟设置。

路西弗

在平静又诡异的画面中，观众不仅会看到神秘的画廊空间，麦金托什还会根据“画中画”的主题在“画廊”中描绘一个古怪装置，每张作品都不相同，但都像是恐怖的中世纪刑具。在麦金托什的《路西弗》作品中，艺术家使用了抽象表现主义艺术家波洛克的作品。画的旁边是一个有多个圆洞的长木架，看上去就像一座断头台。艺术家在注释中写到：

佩卡姆(Peckham是伦敦东南部的一个地区)，有太多很棒的主题。像这样的建筑对我来说很有吸引力，他们昔日的光辉渐渐消失了。 1947年，杰克逊波洛克改变了画风。波洛克这幅《路西弗》（lucifer）是第一件这样的作品，他将画笔涂上油漆，创造了我们所知的“动作画派”。我喜欢画面前的装置，因为我想象他获得了自由，他不再受到压制，能够通过他的新技术表达更多东西。

暴怒

麦金托什的“画中画”并非孤立存在，他将作品中的画与建筑细节产生或明或暗的关联。例如某个窗框、窗帘的肌理色彩接近“画中画”的风格。画面的结构也能产生某种呼应。作品《暴怒》回应了弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的同名画作，麦金托什认为培根经常画囚禁中的人，他将画廊上方悬吊了一架鸟笼。而整座建筑的三座门廊又令人想起培根经典的三联画构图。

麦金托什早期风景画

麦金托什早期超现实主义风格绘画

英国的风景画历史悠久，麦金托什学习阶段同样受到伟大的英国风景画家康斯太勃尔和透纳的影响。但是，最终麦金托什看到了这种浪漫幻想风格的高度戏剧性和明显的感情色彩，他想要避免这种诱惑。他一度停止了风景画创作，转向了超现实主义风格。

莫奈屋

后来他开始描绘一系列玩偶屋、工业建筑、城堡、大篷车等题材，它们通常都暴露在荒野寒雾中，而这些空间本身通常成为了著名艺术品的陈列室。麦金托什通过这类题材避免了作者主观的情绪渲染和戏剧化主题，以冷静的叙述传递给观众微妙的情绪力量。

梅林

之后，麦金托什想在这些神秘的内部空间中注入一些更有活力的东西——一幅生动的壁画，它将使空间内部充满活力，而这又不会破坏绘画所特有的神秘寂静感。其中一幅日落图像灵感来自1960年的电影《日落》。室内房间不再是容器，而成为观众窥视的门窗；微小而又含蓄的日落景观，被缩小并包含在一个人造的背景中，在他的绘画中熠熠生辉，这似乎唤起了一丝浪漫主义风景的情怀。

白色，黑色，蓝色和红色

然而，在麦金托什最近的几幅画作中，他让风景再次成为人们关注的焦点。虽然他们的焦点可能是安静的、空无一人的建筑，它们坚忍地矗立在画面中心，但建筑不再含蓄，它们撑满了观众的视线，强烈吸引了大家的目光。

麦金托什现在的方法更微妙，更低调，源于他安静的内省，而不是外向化的表达。在他的画作里，特纳和康斯太勃尔的视觉激情让位于卡斯帕?大卫?弗里德里希(Caspar David Friedrich)的沉思冥想。

然而，弗里德里希的风景画通常揭示了人与天地自然的关系，但麦金托什的风景画却缺乏人的身影。

几个圈子

麦金托什的画作中，人类与自然之间的关系是由门楼、城堡和工业建筑来代表的——人类努力建造的坚实纪念碑，它们矗立在寂静景观中，色调紧凑，细节上看似平淡无奇，却有着无穷的吸引力。

对于习惯了戏剧化视觉感的英国风景画的人来说，面对这类单调的景物描绘可能有些奇怪。这些质朴而普通的地方——维多利亚时代的小屋，简单的塔楼，或者不起眼的城堡，通常也不会吸引一般艺术家的注意力。这些画作源自艺术家对于这片土地的深刻了解，出自一位想要突破风景画局限的艺术家之手，他知道自然比绘画要安静得多，捕捉自然的平淡无奇远比想象的要困难得多。

海胆和猫头鹰

麦金托什提醒他的观众更深入地了解城市表面之下的文化价值。他的画或许会引起观众的疑问，为什么会是这座建筑？为什么是这个视角？场景里发生了什么？他似乎要通过风景中完整的、感官化、具体化体验将我们引向一个神秘世界。

艺术评论家理查德·戴维(Richard Davey)认为通常情况下，画家们表现的是他们看到的东西。而纯粹的视觉体验，并不能真正传达有效信息。

现代生活是垃圾

一切都靠自己的手（之一）

真正的体验从来不是单色的，也不源自单一的感官。游走在风景中，可能有音乐在我们的脑海中播放，或电影中的场景，或我们童年的记忆。当我们环顾四周时，我们的眼睛总在不停地游荡，前后移动，从近到远，只有短暂的观察聚焦，之后又转到下一件事上。

麦金托什巧妙地捕捉到了这一切。麦金托什的绘画改变的“现实”不仅是他创建了某种视觉趣味或是解决了某些构图问题，它更像是一个记忆过滤器。我们记忆中的东西并不总是清晰可辩，但可以与其他记忆和我们的梦想融合在一起。我们认为所谓真实的东西可能并非真实。

因此，麦金托什的绘画不仅仅是风景的表现，更是一个具象化的存在，提醒我们作为一个有选择地观看、富于情感、不断变化的人类存在于这个世界上的意义。

编辑：江兵