「愤怒和危险只有一字之隔」-美国前总统夫人伊莲诺·罗斯福

“Anger is one letter short of danger.” - Eleanor Roosevelt

【艺术家生平】

真蒂莱希(Artemisia Gentileschi, 1593 - 1656），Artemisia Gentileschi是17世纪欧洲最著名的女画家。出生年份有一说是1590年，但比较多的说法是1593年的意大利的罗马，是著名托斯卡(Tuscan)古典风格派大师Orazio Gentileschi和Prudenzia di Ottaviano Montonin所生的第一位子女。她自幼就显露出对于绘画方面过人的能力，远超过她的其他兄弟。不到十九岁时的她，对于绘画的掌控能力已经让她在专业画坛上很有成就的父亲感到非常骄傲。真蒂莱希。〈作为一位女烈士的艺术家自画像〉(Self-portrait as a Female Martyr)，油彩木板，约1615。图/取自Wikimedia。近年才被确认为真蒂莱希父亲Orazio Gentileschi作品，〈反叛天使们的坠落〉(The Fall of the Rebel Angles)，油彩画布，创作年份不详。Image Courtesy of Sotheby's. 1611年，真蒂莱希的父亲聘请当时一位也颇具绘画实力的画家Agostino Tassi(1580 - 1644)作为女儿的家教，但期间Tassi和另一位男人持续性侵真谛莱希数月之久。依照当时的社会传统，真谛莱希本来期待这位家教老师最后能和她结婚，但Tassi玷污了真蒂莱希的名誉及身体并始乱终弃。真谛莱希父亲不堪受辱愤而提告，受审期间女画家受尽酷刑与屈辱以证明她的清白。据BBC报导中说明，后来即使Tassi被定罪服刑两年，也因为教皇很喜欢Tassi，他并没有真的去坐牢，且不就后就被释放。这个大新闻后来成为艺术史上最著名的恶霸性侵事件之一，也深深影响真蒂莱希一辈子创作的主题和内涵。

冤情洗刷之后，真蒂莱希后来嫁给一位来自佛罗伦斯、个性温和的艺术家Pierantonio Stiattesi，不久便搬至佛罗伦斯，并很快获得了梅迪奇家族(the House of Medici)的支持，并获得了英格兰查理一世(Charles I of England)皇室的佣金，成为了一位成功的宫廷画家。

Agostino Tassi，〈Competition on the Capitoline Hill〉，油彩画布，约1630年代。图/取自Wikimedia Commons。

虽然真蒂莱希在世时，可以算是非常风光，但在她去世后没多久，她的作品往往因为绘画技巧的类似性，经常被认为是古代光影大师卡拉瓦乔(Caravaggio, 1571 - 1610)或她父亲的追随者(follower)，而在艺术史洪流中沉寂数百年之久。直到在20世纪后期的70年代，女权主义艺术史学家Linda Nochlin出版了一本〈为何从没出现过伟大的女性艺术家?〉(Why Have There Been No Great Women Artists?)，女性艺术家的学术研究因此逐渐受到重视，并重新引起了艺术史学家和收藏家对于真蒂莱希的关注。如今，她的作品被收录在世界上各大重要美术馆，包括西班牙普拉多博物馆(Prado Museum)、大都会博物馆(The Metropolitan Museum)、佛罗伦斯乌菲齐美术馆(The Uffizi Museum)等各处永久典藏。

卡拉瓦乔，〈朱迪斯斩下赫罗弗尼斯的头颅〉(Judith Beheading Holofernes)，油彩画布，1598 - 1599。图/取自Wikimedia Commons。

【绘画风格】

据绝大部份文献所称，真蒂莱希很大因为前述被性侵事件，一生中都笼罩在不愉快又恐惧的心理中，因此经常描绘有关圣经、神话和历史叙事中和女性有关的故事。她偏好从神话、寓言和圣经的受害者、自杀者、战士中，去引申描绘女性受到压迫、具有强烈情绪性的场景。她最著名的作品包括〈朱迪斯斩下赫罗弗尼斯的头颅〉(Judith Beheading Holofernes)和〈苏珊娜与老人〉(Susanna and the Elders)等这样具有极高度戏剧张力的叙事写实类型作品。

〈苏珊娜与老人〉(Susanna and the Elders)，油彩画布，1610。图/取自Wikimedia Commons。

虽然因为父亲的大名鼎盛，但真蒂莱希绘画的观点和父亲大相庭径。她的父亲深受卡拉瓦乔影响，真蒂莱希也因此被称为「卡拉瓦乔主义者」(Caravagista)，但父亲绘画主题绝大部份还是走传统路线，画面所呈现的多为宗教方面对于理想人性善恶二元论的推崇。反之，真蒂莱希的作品，则多将历史及宗教故事社会写实化，反映出她独立自主的价值观。

身为有着深刻受到暴力压迫经验的女性，她因而能够描绘出令人信服的女性报仇和受害者惊恐的画面。她对于画面光影明暗的处理、景物在画面中深度的掌握，以及情绪张力的构思，都达到极度细腻的境界。此外，她有着非常独特描绘受绘者身体和心理的能力，能够深深地抓住真实人类对于惊恐的反应以及人物的性格。而她最为人称道的部分，是古典绘画中，一反男性看世间万物刻板印象，发展出真正从女性自身角度来看她所存在的那个「当代」事件。也因此，在当时极端封闭的年代，她意外地得到长辈及同侪艺术家的认可及肯定，成为佛罗伦萨艺术学院(Accademia di Arte del Disegno in Florence)成员中第一位拥有国际(跨国)客户的女性画家，且在今日被认为是卡拉瓦乔之后，那一代人中最有成就的画家之一。

在真蒂莱希最著名的作品，〈朱迪斯斩下赫罗弗尼斯的头颅〉中，她精湛的绘画技巧，详实描绘出那戏剧性瞬间残酷血腥的暴力，以及施暴者女性背后那股强大的愤恨情绪，在在都震摄住观者的眼睛及心灵，令人惊讶的哑口无言，难以直视。

〈朱迪斯斩下赫罗弗尼斯的头颅〉(Judith Beheading Holofernes)，油彩画布，1614-1618。图/取自Wikimedia Commons。

【艺术市场】

2017年12月在巴黎，真蒂莱希的作品〈亚历山大圣凯萨琳的自画像〉(Self-Portrait as Saint Catherine of Alexandria)于法国巴黎德鲁奥拍卖(Drouot-Richelieu)旗下Christophe Joron-Derem SARL，以约236万欧元(约新台币8250万元)拍出，是目前为止真蒂莱希在「公开市场」中，价格最高的作品，而英国伦敦国家艺廊(National Gallery, London)则在不久的2018年8月以360万英镑(约1亿4700万) ，透过私下交易，向前述买家购入该作（注：在台湾若发生这样的交易，会造成多大的政治波澜，实在难以想像！），进行修复，预计于2019年起公开展示。

另外，2018年10月在奥地利拍卖公司Dorotheum，另外售出一件名为〈Lucretia〉的画作，成交价格也高达188万欧元(约新台币6570万元)。相较她在1987年于伦敦苏富比拍出的小型自画像作品，成交价仅约当时10万出头英镑，真蒂莱希在艺术界被重新审视并重视的程度，可见一般。

真蒂莱希，〈亚历山大圣凯萨琳的自画像〉（Self-Portrait as Saint Catherine of Alexandria），油彩木板，约1616。图/取自Wikimedia Commons。

真蒂莱希，〈Lucretia〉，油彩画布，约1650。图/取自Wikimedia Commons。

1976年，真蒂莱希的画作被收录在洛杉矶郡立美术馆(Los Angeles County Museum of Art)「女性艺术家：1550-1950」( Women Artists: 1550–1950)中。策展人之一的Ann Sutherland Harris当时在展览的目录里，称这位巴洛克艺术家是「西方艺术史上第一位对她的时代艺术作出重大而无可否认的重要贡献的女性。」(“The first woman in the history of western art to make a significant and undeniably important contribution to the art of her time.”)

真蒂莱希，〈Jael and Sisera〉，油彩画布，1620。图/取自Wikimedia Commons。

另外在写作本文时偶然看到一个资讯，也就是前述短期内自收藏家转购真蒂莱希画作的英国伦敦国家艺廊，其馆藏2300幅作品中，竟然只有20幅作品是由女性完成的("Only 20 works out of 2,300 owned by The National Gallery are by women.")。距离真蒂莱希离世已经360年有余，但对于女性艺术家们来说，显然接下来还有一段非常艰辛的路程要走。

编辑：江兵