我看见了这些花朵，这些近乎亡灵的
束腰者，但叫不出它们的名字。
——欧阳江河，《花瓶，月亮》

  
  
    我不知道画面上这些形体的名字，我无法称呼她们。

    我甚至都不知道该是用“她们”，还是“他们”，或者就是以“它们”来指代！我只能以手指着：保持沉默，是的，不要，不要去言说，不要企图去触摸她们！
尽管她们如此枯干，如此冰冷，但是，你不能去触摸，你不能伸出你的手，你要知道，其实你也并不能给她们温暖。

    她们枯冷的形体，似乎就是刚刚从冥府中回来，转身进入尘世的亡灵：画家以她的笔触轻轻触及到了她们，她的笔触如此之轻，似乎艺术家自己也害怕触摸到她们。

    这些画面上的形体她们能够给予彼此以温暖吗？她们，两个，或者三个，似乎要彼此拥抱、彼此诉说，有的就伸出了双手，头仰起来要倾诉什么·····
但是，你依然不可能倾听到什么！

    她们的倾诉已经发生许久了！还有什么比亡灵之间的茫茫倾诉更加久远？

    画面被茫茫之色所笼罩，背景总是很虚淡，这是具体的“色彩”显露出来之前的状态，苍茫之色已然是无色，茫茫之色是色之空茫，色之混沌，这些形体似乎正在艰难地要从这茫茫之色态中显露出来。但是，画面上依然只有一片渺茫，空间和时间都消失了，失去了规定。这是生命本身的迷茫——从茫茫之中，生命如何明亮温暖起来？
 
    现在，画家让我们看到了这些从空茫之中漂浮的形体！
 
    但是她们并不是“身体（Body）”：严格说她们没有躯体的器官——虽然有脑袋，有胳膊和手臂，但是既然如此枯槁，如此冰冷（艺术家把她们命名为《寒武纪》时代的生命），似乎是中性人。虽然，她们看起来是女性——但是没有女性特有的胸部乳房，她们不可能生育，她们关闭了自身，她们完全沉迷于自身了？看着那个光着脑袋的枯槁形体，你要是把她当作什么尼姑，那就没有看见她生命中的苍茫之色！那里，只有快要枯干了的处女火焰在最后的烧尽自身。

    不，甚至，她们都没有性别，或者她们是同性的，但是却与所谓的同性恋等等没有什么关系，她们是中性的形体，艺术家栗子深刻认识到：“我认为男、女都不是完美的，但灵魂是完美的！”——也许，这些形体即是灵魂本身？

    而且，她们也没有面部器官的表情，是的，她们之间，两个或者三个，试图彼此倾诉，但是，其中的那一个骷髅般的头（可以与那个有着飘扬火焰般头发的脑袋相比）却如此自足，自闭，她佛教般的祈祷姿态拒绝任何的交谈！

    倾听手语？最初的姿态之语如何带来颜色？她在祈祷吗？祈祷什么呢？无所祈祷？祈祷空无！空无的祈祷？啊，色即是空！空即是色！

    没有表情的面孔因而也使她身旁倾诉者的姿态失去了意义。
 
    不要去倾听，你不可能倾听到什么的：你能倾听到空吗？倾听到苍茫之色吗？
 
    更加严格地说，她们甚至没有“肉体（Flesh）”：她们似乎要去彼此触摸，如同在《梦之浮桥》中的三个躯体：面部似乎在接近，但是她们闭着眼睛，几双手似乎都试着去触摸对方，但是她们如此枯槁，如此冰冷，哪怕身上孔雀红和孔雀绿的暖色也无法增添些许暖意：中间那个裸体者尤其枯槁，她没有被画出头来，尤其是她们的手指如同枯骨一般——那是死亡的触摸？那是对触摸的拒绝！
 
    你要触摸到空？不要触及她们，你不可能触及到她们。她们似乎来自于彼岸，从冥府里刚刚返回。
 
    也许我们只能把她们临时描述为形体（Figure），她们只是在飘动的颜色，在空茫之中漂浮，只是被轻轻的薄纱缠绕着，随着轻纱的漂浮，似乎她们也要漂浮起来，随着颜色漂浮起来，是颜色在画面上飘动——因而，她们其实是“色体”！

    色体：一个无法在人世间对应的词，一个无法翻译的词！不是有着颜色的形体，而是色彩本身建构起来的形体！色体，不再是人的身体，也不是动物般的肉体，这里没有肉的鲜活和重量！当然她们也并不是凝结之后的有着器官的躯体，她们是无器官的形体——色体！她们有着色态，她们，只是一股气息，生命还残剩的最后几缕气息，因而她们可以被吹拂起来：她们是颜色本身之间在对话，在倾诉——是颜色本身在建构自身。
 
    是的，色即是空——你不可能倾听到她们之间的倾诉；空即是色——除非你触摸到了那无尽的空茫，那里，生命也许并不是死寂。
 
    她们在渺茫中缥缈，可以被轻轻吹拂起来，她们如此之轻，几乎没有重量。

    她们是灵魂本身，是灵魂的色体——似乎灵魂不再需要身体和肉体，如果灵魂需要寄托——那一定是最为稀薄的气息，在最为脆弱的形体上：因而即是在美的形体上。在这里，在女艺术家余丽（即栗子）创作的2006年的作品上，这些色体即是她们自身——作为死后的魂灵的形象，作为亡灵的形象。这里有形象产生的根源——只有在死后，成为遗体，才可能成为形象，但是，在对形象的描绘中，她们似乎获得了另一种存在——非生命的存在，最为少的存在：几乎没有，一无所有的存在。因而作为灵魂的色体，她们并没有欲望，如果她们有欲望，也只是色欲本身——对颜色本身的欲望，这是绘画本身的生成！
 
    女艺术家栗子对于颜色无疑有着非凡的天赋。绘画开始于对颜色本身的激情——绘声绘色：绘出颜色，绘出声音，或者说，这里的声色都是色态，都是佛教所言的现像或色象（或色像）！事物并不真实的状态，但是，离开了色像，并没有另外一个世界，只有这个世界，只是要在色态中触摸到空无！
中国绘画艺术已经深受佛教的影响了，强调“色即是空，空即是色”的佛教却催发了中国绘画的繁荣兴起！想想敦煌艺术吧。“色”与“空”的对举，并不是对“色”的否定！我们这里无意于去讨论这些复杂的历史背景和相关问题，艺术家只是凭其艺术的直觉触感到了颜色内在的生命，以及那不可触及的空茫！

    “色”中已经有了“空”？那是“色”之茫茫无尽？那是“色”之虚无状态？色体如何展现这个虚无的状态？画面如何敞开一个空无的空间？
 
    如果“色”是要被抹去的，要被“空”掉的，那么，绘画在中国艺术家的心魂中，一直面对着对绘画本身摧毁的威胁？这甚至是一个命令——抹去画面上的颜色，成为无色，回到画面上最初的空白上！“色”必须被抹去，必须是无色？
 
    你不要说的太多，你甚至不要触及画面，你的笔是多余的，你只能以最少的色彩来描绘这些刚刚返回的亡灵们的形体！所有尘世的肉体之美不得不就此没落？因而只能通过极端剩余的色态来保留美？

    你问：什么样的死比死更似死？什么样的美比美更像美？什么样的花比花更像花？什么样的爱比爱更加是爱？

    你却说——爱比死更冷！在空无之地，只有元素本身的冲击才能带来温暖？你不可能来增加什么。你只能独自承受更冷的冷，更枯的枯。这是几乎不可能活的生命状态！

    我们只有悲观的肉体，当冥冥的预感袭击我们，生命靠近冥府，这即是那些色体的位置！她们是彼岸之花，在死亡之路途上，所有的花朵败落之后，还最后剩余的花朵。
 
    但你不知道这剩余的美丽来自哪里！你伸出的手，似乎也在祈求？

    她，她们还在倾诉什么，这个身披黑纱的抚琴者，似乎刚刚停止了弹奏：但是，裹身的飘动纱裙似乎在代替她弹奏！这是无弦之音——中国文化传统中早已失传的声音！那才是真正色态的言语：黑色的哀悼中会响起什么样的乐曲来穿透麻木了的枯槁躯体？那是黑色本身的倾诉？
 
    你的凝视不禁一阵阵颤栗，一个颤栗的空间，虚空的空间开始扩散开来，那是色态本身的呢喃低语？
 
    《般若心经》所言：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，”——这是最为寡淡的哀悼，这是对逝者最为无力的挽留。但是，这是最后的余力。
 
    美，已经无边而没落——如同诗人欧阳江河所言。美，在世界上，已经越来越少了！她们没落在何处了？在地狱的边沿？在哪里？在哪里还残剩着美最后的余韵？或者，美本来就不属于这个世界？美已经是多余之物！
 
    你说，美，已经离开了这个世界？或者，这个世界本来就不需要美？美被归回到悲观的肉体上，残剩的美在塑造着那些最为优美的肉体：她们的泪水甚至都已经枯干，空无所依！ 
 
    因而在《般若心经·彼岸花》中，我们看到两个透明的躯体在水中相互靠近着，其中一个似乎要亲近另外一个，水，是透明的——透明的疼痛，而水中的薄纱更加透明——这飘逝的时间带来枯冷之美。她们似乎要浮上水面，渴望升起来。但是，触摸的火焰在彼此的沉默中更快地化为水，淹没她们的激情。
 
    你说，她们是彼岸之花！这是你的命名？但什么样的手可以触摸到这水中的色体？除了颜色，还是颜色！

    她们在等待哪一只灵魂之手的抚摸？谁在召唤我们委身于她们松开的乱发？年轻的女艺术家并没有挥霍悲伤，她的哀歌隐忍而淡然。
 
    你惊讶于年轻女艺术家内在灵魂的坚韧。

    她们彼此之间可以给对方带来温暖？她们试图去亲吻对方，但是，带来的只是亲吻之中最冰冷的一吻。
你几乎听到了她们之间如此表面的低语，她们彼此对抚摸的召唤，但是，她们的根生长在死亡之地，上升的水无力托起无数暧昧的预兆，水，上升的水只是加深了彼此的疼痛。

    如果有颜色，比如那鲜艳的红色，是否就可以给这些枯冷的生命以温暖？在画家那里，那是更加彻底的绝望：《恶之花》的绽放只能以鲜血来滋养，《莎乐美》中她舞蹈的红纱裙只能以他所爱的先知的血来浸染。

    据说，按照基督教《新约·福音书》的大致描述，以及后来的艺术家比如王尔德等人的虚构，迷狂的莎乐美在希律王面前舞蹈的那出令人惊艳的舞蹈，就名为“七重纱”，艺术家说：轻纱飞舞，美得动人心弦，却像是罂粟一般。因而，我们的女艺术家一直试图在画面上表现出轻纱那毒焰一般的激情。
是的，美，如果还有，也是被“血红”所渲染：

    “因为美无非是
    可怖之物的开端，我们刚好所能承受，
    我们如此惊羡它，因为它泰然地不屑于
    摧毁我们。每一个天使都是可怖的。”
    ——《杜伊诺哀歌》之一，里尔克
 
    如此寒冷枯槁的美，那是美消失之中的最后余韵，但是，似乎我们只能通过暴力，以血红来渲染，在惊恐和惊骇中唤醒美！甚至美的天使也是可怕的。
 
    这样，绘画就再次面对着颜色本身的摧毁，绘画之人必然也在承受色体的疼痛，何况我们的女艺术家栗子还如此年轻，她如何可以承受这美到来时毁灭的力量？艺术如何可以拯救这美的残忍，她红色的毒焰是否会烧灼任何的抚摸之手？绘色之手？
 
    绘画，不过是以颜色去覆盖那些枯冷的肉体，从自己的肉体中流出温存，去抚摸亡灵们的肉体，形成色态的色体，让亡灵们重新苏醒回来。
 
    与美结伴而来的色体，就是一个新天使？
    我们的艺术家不得不发现她自己的新天使！以次来拯救绘画本身？
    这是一个色态的新天使？她是一个新的使者？美的使者？
在《般若心经·彼岸花》（31.《般若心经·彼岸花》，2006年10月，170CM X 150CM）中，那个要离开地面的色体，她色体侧向左边，背对着前方，而头仰起来了，似乎是身后的风吹起她来，她身上的绿色薄纱飞舞着，地上的暗草似乎被这薄纱点燃了：爱的焚烧点燃的是无尽的寒意。
 
    是的，她们是彼岸之花。

    艺术家在手记中写道：彼岸花，一般被认为是生长在三途河边的接引之花。花有种特殊味道，昆虫和老鼠之类的不喜欢靠近它，所以常常被种在坟墓边驱逐虫害。彼岸花：此乃佛家语，荼蘼是花季最后盛开的花，开到荼蘼花事了，只剩下开在遗忘前生的彼岸的花。彼岸花，她颜色时而如鲜血，白色时却又如白雪，她灵异气氛浓郁的花花香，据说有着魔力，还能唤起死者生前的记忆。春分前后三天叫春彼岸，是上坟的日子。秋分前后三天叫秋彼岸。彼岸花开在秋彼岸期间，非常准时，所以才叫彼岸花。彼岸花，开彼岸，花开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶两不相见，生生相错。 
 
    ——彼岸花，只是剩余的花，最后的花，以遗忘来滋养自身的花，但是却又能唤起死者生前的记忆，彼岸花——这是——来哀悼你的花。是的，哀悼者抵达了，那未来的哀悼者——你的幽灵，提前到来。
 
    你不禁想到，也许这是年轻的女艺术家在发明她自己的纳卡索思——自恋的美少年，哀悼着自己的美，最后变形为水仙花，在哀悼中生成为它者——彼岸之花！彼岸花，那是哀悼之花。
彼岸花，又称曼珠沙华，她的英文名是red spider lily，丽丽——汉语重复的叠音会润色那枯槁细长的形体，总是还有、一直就还有——剩余的美丽，在绘声绘色中，艺术家在铭写自己的名字。
 
    你这里的书写，也不过是再次如同艺术家那样，书写她美丽的名字。
 
    彼岸花是哀悼的化身，如同诗人欧阳江河在《花瓶，月亮》中说到月亮时——“月亮是对亡灵的优雅重获”一样，画面上这些中性的色体也是让亡灵们的色态可以被我们所观看。
 
    在画面上，这些彼岸花变形为亡灵们的色体，只有薄纱淡淡的蓝色会飘起些许的暖意，来温暖亡灵们冰冷的“肉体”——当色态回转到人世间，成为肉体，这肉体的温存如何在悲观中滋生出来？
 
    这些彼岸花，这些色态的肉体，她们不是幽灵，却甚似幽灵。

    在《般若心经·彼岸》中（29，《般若心经·彼岸》，2006年10月，170CM X 150CM），一个枯瘦、枯干的色体苍白地裸露着上身，带着对时间疼痛的最后记忆，她的头部朝上右边前方，蓬乱的头发被前面迎来的风吹散开来，两只白色的胳膊向后甩开，似乎也是被风吹起来，或者说如同翅膀，她裸露的形体下身由一片极为细薄的蓝色轻纱贴着，因为风的吹拂，这轻纱更加贴紧躯体，整块的纱巾也被吹动起来，如同天使的翅膀！薄纱淡蓝色的暗影漂浮在水面上，水面上有着岸边丛草的轮廓，这是一朵被风吹拂起来的花？

    她迎风而吹拂起来，是要去往冥府还是回到尘世？
 
    她的双眼紧闭——她不再抱有希望，但是她被吹拂起来了，她手臂的姿态非常顺从，似乎手臂的关节已经滑脱，因而也许她还是愿意顺从于未来，从前方吹拂而来的风使之漂浮起来——使之脱离死亡的冥府之地，似乎她在享受或者沉浸到了自己身体被吹拂起来的轻盈之中。

    轻纱如此之轻，她的身体似乎要与轻纱一样轻，但是，她空无所依，薄纱贴着她，她似乎要感受的只是这薄纱的滑动？薄纱的抚摸？

    薄纱的抚摸，由风吹起，水上的色态的倒影非常微弱，但是，一道弧形的薄纱的影子却无比优美——似乎那才是真正的肉体，似乎那是她冰清玉洁的可以隐去的色体。
 
    这些飘舞的薄纱如同莎乐美的“七重纱”，重重但轻轻的罩染——油画所保持的克制带来了极其微弱的美。但是，不再是外在强加的红色来温暖——那是莎乐美的血腥之爱，现在，则是轻纱的书写，蓝色的抚摸之手，如同烟雾茫茫的书写，一边书写，一边抹去自身，这是亡灵们的款款倾诉。

    因而她们没有肉体痉挛的疼痛，只有轻盈漂浮的细微感觉，这些色体比蝴蝶的翅膀还要轻，也许，她们就是从蝴蝶残留的梦中刚刚飞出来。

    她细长的色体刚好离开水面，因而她还是那么冰凉，但是，她们已经进入了尘世，立刻打上了尘世悲观的色泽——她枯干的手臂似乎是挽留往昔，似乎又是顺从未来的感动，这悲观的尘世肉体并不歌唱，她刚刚从冥府边缘离开，只是轻轻一跃。
 
    画面被她的这次飞跃而分隔开来，水上面的世界和下面的世界，这是阴阳两界的空间区分？因而画家的签名刚好在水面上——把名字书写在水面上，把美丽的名字书写在水上，或者书写在岸边，那是一个花体的黑色签名，签名产生了区分，每一次的书写，就在画面上，产生了生和死的区分间隔。
 
    这是艺术家对美的拯救方式：美，被未来的一阵无名之风吹醒，哀悼的色体感受到了这股力量，她并没有沉落和没落，她还残留着飞翔的梦，因而她变轻了——薄纱那最为微弱的力量带动了她，这薄纱卷动了大地和众水睡眠中最弱的波澜——薄纱在水面上的投影，似乎这弱水可以滋润她枯干的肉体，那是对色态的暗示——枯槁的色体已经失去了重量，而由薄纱而吹拂的水上的投影才是美之色态的形体——她是如此的缥缈：几乎不存在！
 
    这是生命在变轻时刻的飞翔——那是梦所书写的抒情！在人世间，这是残剩着美的肉体。
 
    在绝望之中，这淡蓝色的薄纱带来了最为微弱的温暖：尽管这温存在风中会立刻被吹散——但那也是我们在这个尘世，在这个世界上，惟一可以寄托的肉体。

                                                                                              【编辑：霍春常】
    夏可君，2006年11月于广州