“职业寡妇”
“马上就到12 月8 号了,这天你通常会做点什么?”
当本报记者问及列侬被刺的日子——即小野洋子命运转折点时,墨镜后面的洋子,像猎人一样,紧盯着记者,然后松开神经,掏出双手握住了记者。
“谢谢你问这个问题,”她简洁地答道。2008 年,是小野洋子寡居的第28 年。7 年前开始,每年这天,洋子会飞回东京,举办一场纪念列侬的演唱会。她把演唱会的钱,全部捐给非洲儿童,建立学校。
至今,小野洋子已在非洲建立了75 所学校。
小野洋子出生于1933 年,是日本东京一个银行家的大女儿。她的幼年正逢第二次世界大战,但由于出身贵族,洋子还能太平地弹钢琴,并就读于限制甚严的贵族学校Peers,与天皇的孩子同校;此后,她成为贵族私立大学学习院第一位学哲学的女学生。1956年,她在纽约嫁给日本作曲家一柳慧;1963 年,洋子离异,与美国爵士乐手兼独立制片人安索尼.库克斯结婚,并生下女儿恭子.禅.库克斯。
1966 年9 月,33 岁的洋子在伦敦表演她的著名激浪派作品《切片》(CutPiece)。当时,观众席上坐着列侬,而洋子笔挺地坐在台上,说:“来吧,剪下我的衣服,随便哪里;每个人剪下的面积不要大于一张明信片,并请将这碎片送给任一个你爱的人。”观众陆续登台,在缄默中剪割下洋子的衣服,直到她一丝不挂为止。这是列侬第一次见到洋子。
“那时我们都已婚,都需要重新思考自己和以前的关系。”洋子回忆道。
同年11月9 日,洋子和列侬在伦敦Indica 画廊再次相遇。她递给列侬一张邀请函,说:“呼吸”。她邀请列侬参加一个需付5 先令,就可以把铁钉钉到木头里的行为艺术。列侬回答她说,“好吧,我给你一个想象中的5 先令和钉到木头里的钉子。”
列侬曾谈及这段往事,“那是我们真正的相遇。当时,我们看着对方,她明白了什么意思,我也明白了那意味着什么。”
1969 年3 月20 日,列侬和比他大七岁的洋子在直布罗陀结婚。
嫁给列侬后,列侬和洋子开始作为一个整体出现:两人一起创作实验音乐,发行唱片,创办“睡袋电影公司”。蜜月期间,两人躺在阿姆斯特丹的希尔顿饭店的床上一周,接受世界媒体采访,宣扬两人的“床上和平行动”(bed-in)。最出格的是,1968 年两人发行唱片《两个处子》,唱片封面是全身正面裸体的列侬和洋子。
中国摇滚青年知道洋子,也多半是从列侬的歌曲中知道洋子其人,如《约翰与洋子的歌》、《哦,洋子!》、《亲爱的洋子》等等。
1970 年,列侬和保罗.麦卡特尼相互指责对方的妻子过分介入乐队的事务,从而引发口角乃至起诉,“披头士乐队”终于在当年解散。洋子也由此被推上受人指责的前台。
1980 年12 月8 日晚,列侬和洋子从录音棚里走出来,他们当时正在为洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲。洋子和丈夫商量:“要不我们回家前吃点晚饭吧?”列侬回答:“不了,我们回家吧,因为我想在睡觉前看看西恩。”
像平常一样,这对回家看儿子的夫妻,走到曼哈顿自家的达科塔公寓大楼前,而在街道那边等待他们的却是马克.大卫.查普曼的子弹。死亡终结了洋子的第三段婚姻,这段婚姻长达12 年,最终让她成为音乐圈的第一寡妇,与她齐名的还有柯特.科本的老婆考特尼.拉夫。此后,28 年来,洋子成为了列侬遗产的第一看门人,她自嘲是一名“职业寡妇”。
在上海的新闻发布会上,记者们大多讳言列侬,小野洋子却主动谈起了那位知名的丈夫,“我知道全世界都恨我嫁给列侬。但爱和恨,同时都是一种强烈的情感力量。我有这种能力,将恨转化成爱。”
迎接洋子到沪之前,可当代艺术中心视觉艺术部总监李小米承认自己对她多少有些“恨意”,她对洋子提出的要求感到心烦,“此次到沪,洋子要求有保镖16 人,贴身保镖要有4 个。”
不过,“列侬是在她面前被人枪杀的,她又从没有来过中国,可能天生就有很强的不安全感”。李小米叹道。