“伤痕”油画代言人的裂变

　　从2000年起，汪建伟开始尝试多媒体戏剧。彼时，“跨界”一词尚不像今天这般充斥周遭。汪建伟已在寻找突破现场表演与视频艺术的边界。他以个人视角重新观看《韩熙载夜宴图》，制作了多媒体戏剧《屏风》。艺术家将这幅名画背后的线索抽离出来：南唐后主李煜出于某种政治上的需要，委派画家顾闳中去暗中窥视韩熙载夜宴宾客的“小报告”。

　　一张画，于是被分割为两种目光——间谍的?艺术的?“这个有‘漏洞’的史实，给了这个戏剧一个提问的理由。它的起点是干预而非颠覆，重塑而非真实地再现一个历史的记忆”。汪建伟这样晦涩地解释制作《屏风》的初衷。

　　在那之后，多媒体戏剧就成为汪建伟作品中的一个重要部分，《仪式》《征兆》等等作品相继出炉，作品里，充斥着怪异和不可言说的氛围，都是人们熟悉的细节和过往时代的遗迹，却找不到任何熟悉的气息。“我对戏剧其实不感兴趣。我把多媒体戏剧看做一种关系的现场和系统的并置，是知识的综合体，我不喜欢那种明确的指向。”汪建伟解释说。

　　在汪建伟鼓捣多媒体戏剧之前，他的身份也并不明确。他做装置艺术、拍摄纪录片甚至和农民合作种植一亩小麦，并将此作为艺术项目。而再往前追溯，汪建伟则是伤痕油画的代言人之一，他在艺术上的转变突然得让人难以琢磨。

　　1994年前后，汪建伟做了著名的实验性作品《循环种植》。他回到自己插队的地方，用新品种小麦种子，与当地农民签了一个协议：农民拿出一亩地做实验田，由他提供种子的来源，农民负责播种，风险与收益由双方共同承担。实验的结果是，这一亩试验田比其他每亩普通的麦田多收了150斤小麦。他和农民把收成的所有粮食分成四份，一份交公粮、一份作为种子、一份留给农民做口粮、一份是汪建伟自己的收成。

　　“我不但完成了自己的实验作品，还有了100斤粮食的收益!”汪建伟说，“我的成功就是把这种实验在一个整体的大环境中实现了”。他用摄像机记录了这个种植实验的全过程。

　　彼时，中国的当代艺术界刚从80年代末的巨大震惊中清醒过来，开始以一种泼皮的姿态坚持自己的观点。如今已是天价的那一批“大头画”便是从那时发轫。而汪建伟却莫名其妙地选择了逃离。当时，有人问他，“老汪，你说实话，这到底是想做什么?”汪建伟说，“种地啊。”